



ОГОУЕК



Пролетария всех стран,  
соединяйтесь!

ОГОНЕК

ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННО-  
ПОЛИТИЧЕСКИЙ И ЛИТЕРАТУРНО-  
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ЖУРНАЛ

46-й год издания

№ 38 (2151)

14 СЕНТЯБРЯ 1968



Там начинается этот город.



# БИЛЕТ... ДО СЧАСТЬЯ

Звено монтажников на стройке третьей очереди:  
Василий Майяет из Сумской области, Николай Го-  
мелюк из Черкасской и Георгий Ангальцев из  
Молдавии. Это уже не первая их стройка.





Вот какие статоры у генераторов Луганской ГРЭС.



Брызги здоровья. Северный Донец славится своим песчаным пляжем.

«И СПРОС И ЗАПРОСЫ НА ВЫРОСТ» — ТАК НАЗЫВАЛАСЬ БЕСЕДА ЗА КРУГЛЫМ СТОЛОМ, КОТОРАЯ БЫЛА ОПУБЛИКОВАНА В 27-М НОМЕРЕ «ОГОНЬКА». БЕСЕДА ШЛА ТОГДА О НОВЫХ ГОРОДАХ — ОБ ИХ РАДОСТЯХ И БЕДАХ. ОДНАКО В ОДНОМ РЕПОРТАЖЕ ПРОБЛЕМЫ МОЛОДЫХ ГОРОДОВ ИСЧЕРПАТЬ НЕВОЗМОЖНО. СЕГОДНЯ МЫ ВНОВЬ ВОЗВРАЩАЕМСЯ К ЭТОМУ РАЗГОВОРУ: НАШ ФОТОРЕПОРТАЖ ИЗ ГОРОДА С ЧУДЕСНЫМ ИМЕНЕМ — СЧАСТЬЕ.

Евгений БИРЮКОВ

Фото автора.

У касс автобусной станции Луганска частенько слышишь совершенно неожиданное: просит билет до... Счастья. Да, да, прямо так и говорят.

— Дайте до Счастья билет...

Получив билет, садитесь в автобус и всего через полчаса вы окажетесь в очень зеленом, очень привлекательном и очень молодом городе — постановлении о том, чтоб ему считаться городом, было принято в декабре 1963 года. А вот история его названия — это дело давнее. Когда-то императрица пожертвовала захудалому помещику — в насмешку, что ли? — пески у Северного Донца. «Вот тебе и счастье!» Не жила, конечно, помещик богатства на песке, но дождался счастья...

У молодого города, выросшего на этих клытых песках, такой девиз: «Несущий свет приносит счастье». Ведь к жизни город вызвало строительство Луганской государственной районной электростанции.

Теперь о недавнем прошлом этих мест помнят тут немногие: половина населения города Счастья — молодежь. А вот Николай Николаевич Ясинин, все 13 лет руководивший стройкой, вспоминает:

— Раньше даже на тракторе трудно было проехать!

Да, глядя на асфальт и бетон, покрывающие улицы, трудно и представить себе это! Не знаю доподлинно, в каких именно жилищах ютились некогда крестьяне того незадачливого песновладельца, а ныне в Счастье высятся современные дома со всеми удобствами. Отдыхают рабочие во Дворце культуры, в своем профилактории, гуляют в чудесном парке. Да, собственно, и сами улицы тут смахивают на аллею парка. А этому уж помог хороший местный обычай. «Родился новый гражданин — посади в его честь два деревца!» — так говорит об этом обычае председатель горисполкома Георгий Иванович Щадри.

Интересно, чем увлекаются жители Счастья? Ну, прежде всего песнями: Украина ведь. После трудового дня (работают тут в полный навал, стройна пусковая) еще долго-долго, часиков до двух ночи, за окнами гуляют песни. Поют хорошо, с душой.

Еще увлекаются рыбной ловлей — благо воды вокруг достаточно: река, озеро, канал, водохранилище. Спортом. Местные футболисты и волейболисты «ходят» среди сильнейших в области. А детская футбольная команда — чемпион Луганщины. Ное-кого не на шутку привлекает оригинальный жанр — при Доме культуры существует самодеятельный народный цирк.

Жизнь есть жизнь. И в этом городе, где одно из мест отдыха называется «Веселая гора», а магазин носит название «Веселый», как и всегда, бывает и горе и слезы. Вызывают и грозы с сильным градом и ясное солнце. Но солнца больше. И в небе и в душах людей. Это естественно: жизнь в новом городе оптимистична. И не зря идут в здешний горисполком письма из разных концов земли. От девушек из Махачкалы, например: «Хотим работать у вас. От парней из воинской части: «Расскажите о нашем городе»; от жителей французского городка Монбризон: «Давайте дружить!»

Приезжайте, девушки из Махачкалы и парни из воинской части! Найдется, где жить, найдется, где учиться. Пожалуйста, на выбор: школы, технические училища, вечерний энерготехникум. А где работать — найдется! Да, стройна ГРЭС. Но тут апорту поговорить об одной из проблем новых молодых городов, возникающих на базе стройки. Как известно, она имеет начало и конец. Строительство ГРЭС близится к завершению. А дальше? Для ее эксплуатации людей потребуется немало. Рабочие, инженеры, техники всюду у нас нужны. Но зачем переезжать из такого прекрасного города, как Счастье, в другой? Вот почему местные организации уже сейчас обсуждают разные варианты — или завод или фабрику открывать в молодом городе. Есть намерение создать завод шариковых авторучек. Но могут быть и другие решения проблемы. Снабжем, уже проверено, что во многих небольших городах отлично размещаются филиалы крупных швейных или обувных фирм.

Все варианты, конечно, тщательно взвесит. Но так или иначе проблема будет решена. И по-прежнему будет звучать полюбившаяся здесь песня:

— До города Счастья мне дайте билет!





Подписание соглашения между правительствами СССР и ЧССР, а также протокола по экономическим вопросам. Документы подписывают А. Н. Косыгин и О. Черник.

Фото А. Канашевича.

10 сентября в Москве состоялись переговоры между Председателем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным и Председателем правительства Чехословацкой Социалистической Республики О. Черником.

В ходе переговоров был обсуж-

# МИССИЯ МИРА

**Михаил КОТОВ,**  
ответственный секретарь  
Советского Комитета защиты мира



Братиславскому школьнику Андрею очень нравится шлем танкиста. Он рад сфотографироваться с советским воином.

Фото А. Кузина.

События в Чехословакии... Они глубоко волнуют каждого советского человека, всех друзей мира. И это понятно. У нашего народа слишком много связано с этой братской страной. Еще и поныне тысячи и тысячи матерей, жен, сестер, сыновей и дочерей оплакивают своих близких, отдавших жизни за то, чтобы Чехословакия была свободной, чтобы над ней не нависала угроза фашистского рабства. Мы все хорошо помним 1945 год. Еще и сейчас звучит голос Праги тех дней, радость наших братьев — чехов и словаков, восторженная встреча наших танкистов, свершивших, казалось, непостижимый подвиг, пришедших вовремя на помощь восставшим гражданам.

В тяжкие дни гитлеровского нашествия на советскую землю мне довелось быть вместе с известным писателем и мужественным солдатом Аркадием Гайдаром на Юго-Западном фронте. Наши солдаты с болью в сердце отходили от Карпат, от наших границ. Вместе с нами был смелый солдат, шофер Саша Ольхович. Как-то в часы затишья, после бомбежек, мы сидели в Киеве над Днепром, и Гайдар мечтательно говорил:

— Не горюй, Саша. Мы освободим нашу землю, и мы еще придем на помощь нашим друзьям словакам и чехам, братьям полякам...

Судьба сложилась так, что Гайдар не смог осуществить эту мечту. Уйдя из Киева, он погиб в партизанском отряде, а Саша Ольхович выполнил мечту Аркадия Гайдара. Он пришел с партизанами в Карпатские горы, попал в словацкий партизанский отряд. Более трех лет воевал он с фашистами на словацкой земле. За мужество и отвагу Ольхович был отмечен наградами Чехословакии. Когда после войны я встретился с ним, он не мог без волнения говорить о пережитом и с любовью вспоминал своих друзей в Словакии, тех, кто погиб в боях, клятву, которую дали партизаны — быть всегда вместе. В этом году Ольхович собирался поехать в Словакию к своим друзьям, хотел пройти по местам бывших партизанских походов. И вот в августе мой друг с недоумением спрашивал: что же случилось там, неужели мои друзья забыли нашу клятву быть всегда вместе?

Один из друзей моей юности также сражался в Чехословакии. Он служил в войсках маршала Конева и погиб в боях на подступах к Праге. Он не дождал всего несколько дней до победы над фашизмом. У него остался сын Алексей. В память об отце он дал себе слово стать военным. Он пошел учиться в суворовское училище. Много лет его мучает одна мысль: найти могилу отца. Но эту могилу не удалось найти до

сих пор. Сколько их, советских солдат, похоронено на чехословацкой земле! Разве всех их отыщешь! И вот теперь Алексей там, в Чехословакии. Я не знаю, может быть, это ему, сыну освободителя Чехословакии, ему, в трудный час вновь пришедшему на помощь народу-брату, ныне люди с черной душой бросают бранное слово «оккупант». И, наверно, Алексей, как и все мы, спрашивал себя, что же случилось в августе, неужели ослепление зашло так далеко, неужели кое-кто в Чехословакии все забыл?

Я много раз бывал в Чехословакии. Я не воевал на этой земле, но я знаю ее прекрасные города, ее живописные села, я бывал на многих заводах, в кооперативах, школах и университетах. У меня много друзей в этой стране. Я люблю ее талантливый народ. Сколько раз мне приходилось встречаться с чехословацкими друзьями на конгрессах мира! Всем памятен пражский конгресс сторонников мира в 1949 году. С каким ликованием там встречали борцов за мир! А разве забыть радостный фестиваль молодежи! Поистине огромен вклад чехословацкого народа в дело укрепления мира. Первая Международная премия мира была присуждена доблестному сыну Чехословакии Юлиусу Фучнику. Мы всегда встречали наших чехословацких братьев, как своих родных, близких людей, как единомышленников, всегда шли за советом друг к другу. Помню, как незабвенный Александр Фадеев на встречах друзей мира, где бы они ни проходили, всегда спрашивал: «А советовались ли мы с чехословацкими друзьями, а как они думают?» И он первым шел к чехословацкой делегации и разговаривал с профессором Мухаржевским, с Густой Фучиковой.

...Не так давно я узнал о выступлении одного из деятелей чехословацкого движения за мир, которое с удовольствием передавала западная радиостанция. Он говорил о крушении надежд, о горечи в сердце. Я не хочу называть имени этого человека. Пройдет немного времени, и он, я уверен, будет испытывать угрызения совести за эти свои слова. Не хочется верить, что это говорит тот, кто всегда был большим другом нашей страны; уж кто-кто, а он-то знает, что советские люди всегда были и навсегда останутся верными друзьями чехословацкого народа. И я невольно снова спрашиваю себя: что же случилось с нашим другом, неужели он, человек с ясным умом и зорким взглядом, ничего не понял в происшедших событиях, неужели он не разглядел за действиями контрреволюционеров смертельную опасность для дела мира и социализма в своей стране?

## ВИТЯЗИ ЗЕЛЕНОГО ЦАРСТВА

ден ряд крупных экономических вопросов, представляющих взаимный интерес для обоих государств, и подписано соответствующее соглашение.

В тот же день состоялась встреча Генерального секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнев, члена Политбюро ЦК КПСС, Председателя Совета Министров СССР А. Н. Косыгина, члена Политбюро ЦК КПСС, Председателя Президиума Верховного Совета СССР Н. В. Подгорного с членом Президиума ЦК КПЧ, Председателем правительства ЧССР О. Черником и заместителем Председателя правительства ЧССР Ф. Гамоузом.

Во время этой встречи состоялся широкий обмен мнениями по политическим вопросам в развитии советско-чехословацких переговоров, которые проходили в Москве 23—26 августа 1968 года.

Была вновь подтверждена готовность Советского Союза и Чехословакии к самому широкому сотрудничеству на основе социалистической солидарности, взаимного уважения, равноправия в интересах народов обеих стран, в интересах дальнейшего укрепления социалистического сотрудничества, повышения эффективности Варшавского Договора.

В эти дни мы слушаем истошный вой всей многоликой пропагандистской машины Запада. Наши недруги беснуются. Они извергают потоки лжи, клеветы на советских людей, на наших воинов, пришедших в Чехословакию для оказания помощи. Они сознательно раздувают кампанию вражды, наклеивают на нас ярлыки «агрессоров» и «оккупантов». И огорчительно, что этому психозу, этим наветам враждебной пропаганды поддались и некоторые наши друзья. Те, кто вчера высказывал нам свои дружеские чувства, те, кто вместе с нами трудился на поприще защиты мира. Мы не хотим никому навязывать свою точку зрения. Мы уважаем и уважаем мнение других, мы можем дискутировать, спорить, но есть элементарное правило: прежде чем делать выводы, нужно разобраться в сути вопроса. А между тем кое-кто из наших друзей на Западе слишком уж поспешил выступить с осуждающими заявлениями. Один наш французский друг даже прислал телеграмму, в которой пишет: «Не узнаю лица СССР...» и далее ставит свою подпись: «...с бесконечной грустью Ваш бывший друг». Я читаю телеграмму и снова задаю вопрос: что же случилось с нашим другом, почему он так поспешно пишет: «Ваш бывший друг? Уместно спросить его, о чем он грустит, уж не о том ли, что силам внутренней реакции и их империалистическим покровителям не удалось осуществить планы возврата Чехословакии в лоно Запада, отхода от социалистического сотрудничества?

Теперь стало многим ясно, как, надеюсь, и нашему французскому другу, почему наши воины пришли в Чехословакию. Они пришли по зову сердца, по долгу истинных друзей. Теперь ясно, что случилось в Чехословакии. Силы контрреволюции не выдержали, они раскрыли свои планы, они выдвинули себя с политикой. Они готовили заговор против мира. Контрреволюционеры, захватившие средства массовой информации, удалось дезинформировать многих и многих людей в своей стране и за рубежом. Силы контрреволюции готовились к захвату власти. Они уже предавали отделение Чехословакии от стран социалистического лагеря. Но эти планы сорвались. Советский Союз и другие страны социалистического сотрудничества не выполнили бы своего долга, если бы вовремя не разглядели эту опасность, если бы не пресекли в самом зародыше коварные планы империалистов.

Недавно во всех странах поборники мира отметили памятную дату — 25-летие гибели в фашистских застенках героического сына чехословацкого народа Юлиуса Фучика. Память о нем дорога всем народам. Слова, сказанные им в предсмертный час, звучат как грозное напоминание всем живущим на земле: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!». Невольно приходит на память встреча с Густой Фучиковой, другом и соратником Юлиуса. Прошлой осенью мне довелось видеть ее в Праге. Мы были у дома, где жил Фучик, к которому не кончается паломничество гостей этого прекрасного города. И, когда я прощался с Густой, она многозначительно сказала о тех, кто убил ее мужа: «Они еще не сдались, они хотят реванша... Это были слова о новоявленных фашистах из Западной Германии. Да, они не сдались, они хотят реванша. Это силы войны, силы агрессии, последователи Гитлера. И разве могут сегодня люди доброй воли забыть, что агрессивные круги продолжают вести преступную войну против вьетнамского народа, израильские агрессоры продолжают держать под своей пятой захваченные арабские земли! Это силы войны водаорили фашистскую хунту в Греции. Это они устраивают одну за другой провокации в самых различных частях земного шара. Это они хотели создать новый очаг опасности в Чехословакии. Но прокси врагов мира обречены на провал. Объединенные силы народов, всех честных людей мира стоят на пути агрессоров и поджигателей новой войны. На их пути стоит могучая преграда, эта преграда — Советский Союз, сотрудничество стран социализма, эта преграда — решимость народов сохранить мир на земле.

Мы глубоко уверены, что ничто не сможет расторгнуть наше братство с народами Чехословакии. Мы уверены, что чехословацкий народ будет и впредь идти в одном ряду, бок о бок с нами, как брат с братом, как строитель социализма и борец за мир.

Я хотел бы сказать моему другу Александру Ольховичу: я знаю, тебе удастся в скором времени побывать на словацкой земле, встретиться со своими друзьями, бывшими партизанами.

Лес в нашей стране не даром зовут зеленым царством. Его тенистый полог раскинулся от Прибалтики до берегов Тихого океана, на площади свыше миллиарда гектаров, и хранит треть мировых запасов древесины. Эти сказочные богатства берегут и умножают витязи зеленого царства — рабочие, инженеры, техники, ученые. От души поздравляя их с праздником, мы сегодня рассказываем об одном из многих лесных хозяйств страны — о Майкопском опытно-показательном лесокомбинате.

Тот, кто бывал в Оружейной палате Московского Кремля, конечно, не мог не обратить внимания на великолепный паркет, покрывающий пол палаты. Однако мало кто знает его историю: паркет сделан совсем недавно, в 1953 году, из золотого дуба, изготовленного Майкопским лесокомбинатом, который был тогда еще леспрохозом. Чем еще знаменит комбинат? Вероятно, не только уникальными изделиями? Конечно, нет. Легче, пожалуй, перечислить, какие из лесоматериалов здесь не производится: ассортимент очень велик. Работники комбината, возглавляемые Алексеем Герасимовичем Калужным, поставили своей целью комплексное использование всех богатств леса. По стране расходятся отсюда пиломатериалы, лес, заготовки для столярных

изделий, всевозможные товары народного потребления — от гладильных досок до топорниц. В сотрудничестве с Северо-Кавказской лесной опытной станцией комбинат изучает способы выращивания благородного каштана, отбирает и разводит крупноплодные и морозостойчивые формы грецкого ореха, изучает способы посадки леса на нераспашиваемых лесосеках специальными машинами.

Хозяйство у комбината богатое. Есть пасека, водоемы, на тридцати гектарах плодоносят сады — яблони, кизил, алыча. Живут рабочие в благоустроенных поселках, где к их услугам школы, медпункты, магазины и клубы. Заботятся майкопские лесоводы и о своей смене — создали школьное лесничество.

И еще одна деталь. Каждый, кто побывает в Краснодарском крае, непременно привозит оттуда сувениры — изящные безделушки из дерева, способные украсить любую современную квартиру. Цапля, горделиво застывшая на одной ноге, дятел, деловито долбящий нору, смешной поросенок-перечинка, красные пудренцы... Все эти милые вещицы родились на Майкопском лесокомбинате, талантливые мастера которого так ценят лес, что не дают пропасть даром ни одному сучку.

А. ВЛАСОВА

## МАЛАЯ ОПЕРАЦИЯ «ДНЕПР»



Дважды Герой Советского Союза генерал-полковник А. И. Родионов с участниками слета.

Фото И. Агафонов и И. Гричера.

Красное полотнище, кусочек пламени, пылал между песчаных холмов, где во всю ширь степи стремительно продвигались батальоны. Малая операция «Днепр» была в разгаре. Сентябрь. Знойный день. А ребятам предстоит преодолеть минные поля, заграждения, колючую проволоку, противотанковые рвы. Четырехкилометровый марш-бросок по такой местности и с такими препятствиями — дело нелегкое. Наш взвод поднимается к группе загорелых, курчавых хлопцев — туркменов. Припав к земле, они быстро, сноровисто орудуя минноискателями и шупами на «опасном» участке.

На финише сверкают стекла бинomialей. Седые генералы — вся гора в орденках — и молодые, подтянутые офицеры в полковой форме наблюдают за действиями следопытов. Тут же, на НП, — гости праздника. Выделяется высокая фигура Алексея Стаханова. Рядом с ним — лётчик-испытатель Герман Титов, генерал-полковник А. И. Родионов, вице-адмирал Г. Н. Холодильников.

Батальоны один за другим завершают марш-бросок. Их ожидает цистерна с водой. Молодежь бросается под освещающие струи. Смех, шутки, веселье. Куда девалась усталость! Во второй половине дня ударила артбатарей. Прочертили облака реактивные самолеты.

Прошли плавающие танки, бронетранспортеры с пехотой. Двинулись тяжелые танки. Эти грозные машины с ходу форсировали реку по дну, под водой. Орудийная канонада и стук пулеметов слились с ревом десятков моторов. Когда боевая техника на земле сделала свое дело, в небе появились самолеты. Они несли на себе батальоны следопытов Украины, который вышел победителем в марш-броске. Ребята высадились десантом за рекой на захваченном плацдарме...

Порой приходится слышать, что наше «довоенное» поколение мальчишек и девчонок вроде бы не было готово к той грозе, что разразилась потом в сером переломе. Напрасно. Были и у нас трудные походы в зной и мороз. Наши плечи знали, как отдавать приклад стреляющей винтовки. Если бы было не так, путь до Берлина был бы во сто крат тяжелее. Я подумал об этом, глядя на участников слета — сегодняшних мальчишек и девчонок, принявших эстафету отцов. Они живут в разных уголках страны, но задача у них одна: не только бережно собирать и сохранять эпизоды славной истории своего народа, но и жить, трудиться, бороться, как отцы, как старшие братья. Бережь Родину, нан они ее берегли.

С. АЛЕКСЕЕВ



# ДВЕ НЕДЕЛИ В ГОСТЯХ У АРАБОВ

## ПОХОД В МОЗАМБИКУ

Вместе с Камалом и Бахадуром Абдурразаковым мы сидели в открытом ресторане отеля «Палестина», расположенном возле берега моря. Над столами горели цветные фонарики. На эстраде резкие «битлы» разогревали публику модными мелодиями, то медленными, а то сумасшедше-быстрыми и резкими. Глядя на юношей и девушек, топчущихся на тесной танцплощадке, Камал сказал:

— Бахадур, по-моему, эти танцы несколько отличаются от того, что мы видели в Мозамбике?

— О, конечно, Камал,— ответил Абдурразак.

Я уже знал о том, что Камал Бахаа Эддин и Бахадур Абдурразак в июле этого года по приглашению Фронта освобождения Мозамбика (ФРЕЛИМО), возглавляющего вооруженную борьбу мозамбикских патриотов против португальских колонизаторов, в качестве представителей Организации солидарности народов Азии и Африки посетили освобожденную от колонизаторов зону Мозамбика и в качестве гостей участвовали во второй национальной конференции ФРЕЛИМО. Съезд происходил в джунглях Мозамбика.

— Бахадур, напишите нам для журнала о том, как все это было,— попросил я Абдурразак. Мне бы очень хотелось, чтобы читатели «Огонька» знали о том, что делается в Мозамбике. Наши журналисты уже побывали в освобожденных районах Анголы. А в Мозамбике пока еще никто не был...

— Но я не журналист... И потом я был не один. Весь этот небольшой поход мы провели вместе с Камалом. Я его уважал и раньше, но именно в этом походе узнал еще лучше. Он отличный товарищ,— сказал Бахадур.

— Что же нам делать, Бахадур? Ведь если я все напишу с ваших слов, все будет выглядеть иначе.

— Знаете, у Камала есть наш отчет, что-то вроде общего дневника. Там, конечно, нет литературных парлов, но зато все правда, никакой выдумки. Это написано сухо, но может вам пригодиться. Как, Камал? Вы не возражаете?

— О, конечно, нет!

На другое утро из рук Камала я получил несколько страниц, которые и решил привести с некоторыми сокращениями в этих записках:

«Мы отправились в путь на «ландровере» вместе с Раулем Казаль Рибейро, заместителем командующего армией освобождения. Машина была тяжело нагружена и везла 12 пассажиров. Дорога и граница была узкая, неудобная, она пролегла среди густых джунглей и высоких холмов. Мы выехали в 10 часов утра и через четыре с половиной часа остановились для того, чтобы подождать другую машину. Затем мы добрались до лагеря ФРЕЛИМО, откуда пошли пешком. Через два часа добрались до транзитного лагеря, состоящего из нескольких хижин, сделанных из соломы и бамбука.

Делегации были поделены на группы по 15 человек. Каждая группа двигалась цепочкой. Нашу группу вела девушка лет двадцати. Мы пробирались сквозь густые джунгли.

Перед нами был Мозамбик, покрытый лесом. Группы, вышедшие раньше, ждали нас на другой стороне реки. Мы пересекли реку на лодке и, с трудом взобравшись на высокий берег, оказались в Мозамбике.

Дальше мы снова отправились в путь пешком по очень узкой тропинке, позволяющей идти только в затылок друг другу. Позже нам сказали, что с обеих сторон тропинки были заложены мины. Через полчаса

довольно быстрой ходьбы мы дошли до первого пункта, устроенного ФРЕЛИМО. Мы предъявили свои документы, прошли таможенный осмотр перед тем, как попасть в свободную зону Мозамбика. Затем снова вышли в путь и через некоторое время оказались в лагере партизан ФРЕЛИМО. Там Казаль Рибейро дал нам инструкции по обеспечению безопасности и соблюдению правил лагеря, объяснил, как организуется охрана лагеря, просил не выходить за его пределы, не надевать светлой одежды, чтобы лагерь не был обнаружен разведывательными самолетами врага. Затем нас направили в южную часть, к маленькой реке, где для нас была приготовлена хижина. Лагерь состоял из нескольких хижин, построенных из бревен, покрытых пальмовыми ветками и окруженных высокими деревьями. В нашей хижине стояли три койки, мы разместились в ней вместе с английским журналистом Вазилем Дэвидсоном. Койки были сделаны из веток деревьев, связанных между собой лямками и покрытых травой.

После короткого отдыха к нам пришел Рибейро и сообщил пароль на ночное время: «колье» («ложка»). Было очень холодно. В соседних палатках разводили костры, чтобы можно было согреться.

Руководители ФРЕЛИМО Эдуардо Мондлане и Симанго добрались сюда только в 6 часов вечера на следующий день.

К нам пришел мозамбикский поэт Марселлину душ Сантуш и сообщил, что португальские посты расположены в 40—45 милях от нас.

...Конференция была открыта в специальном, тщательно замаскированном помещении.

Открытие носило торжественный характер: стоя около флага, почетный караул партизан спел национальный гимн ФРЕЛИМО. Они отсалютовали Мондлане оружием. Мондлане произнес короткую речь, приветствуя делегатов и гостей. Затем выступил с речью командующий армией Самора Машаль. Доклад о развитии вооруженной борьбы с ее начала, в сентябре 1964 года, до сегодняшнего дня сделал Казаль Рибейро.

Он сообщил, что партизанские войска насчитывают несколько тысяч бойцов в тех провинциях, в которых ведется вооруженная борьба. За этот период было убито более шести тысяч португальцев. Он заявил, что партизанские силы открыли в этом году новый фронт в провинции Тете и что враг увеличил свои вооруженные силы, которые насчитывают сейчас около 60 тысяч солдат. Призывной возраст в Португалии снижен, в армию начали забирать молодежь начиная с 18 лет. Докладчик также сообщил, что в вооруженных столкновениях в 1964 году было убито два члена Центрального Комитета ФРЕЛИМО.

Затем была обсуждена и принята повестка дня. Мондлане сообщил конференции порядок работы, которая должна была начаться с чтения приветствия.

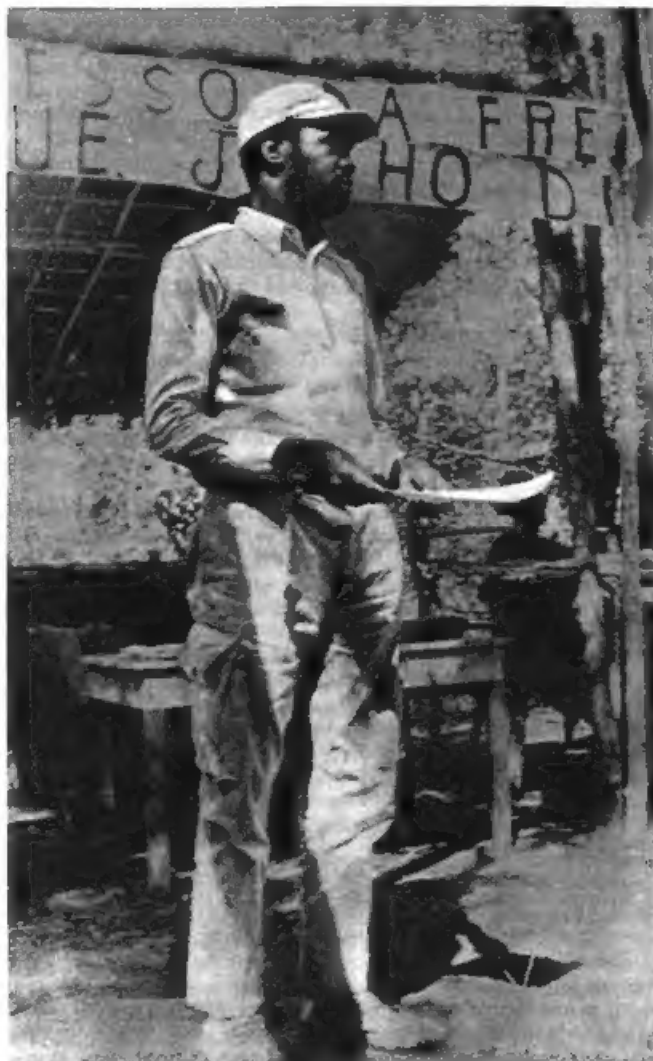
Первым было зачитано послание Постоянного секретариата Организации солидарности народов Азии и Африки. Его прочел заместитель Генерального секретаря Камал Бахаа Эддин. Послание было встречено горячими аплодисментами. Делегаты записали свой национальный гимн.

Военный командир провинции Ньяса в своем выступлении подчеркнул важность мер безопасности, которые должны строго соблюдаться во избежание возможных атак португальских сил — пехоты, парашютистов, рейдов авиации или неожиданных нападений специальных групп, вооруженных холодным оружием. Он также объяснил, какие меры должны быть приняты охраной в случае нападения.

Бахадур Абдурразак зачитал послание Советского Комитета солидарности народов Азии и Африки, которое было очень хорошо принято.

По просьбе Марселлину душ Сантуша Камал Бахаа Эддин сообщил присутствующим о деятельности ОСНАА и его Постоянного секретариата, о планах организации на предстоящий период, о поездке Генерального секретаря в Ханой, о предстоящих конференциях в Вьетнаме, Южной Африке и т. д.

Мондлане сделал политический доклад. Он начал с истории ФРЕЛИМО, трудностей, которые встретила организация, рассказал о возникновении раскольнических организаций и их неудачах. Докладчик дал подробный отчет о деятельности ФРЕЛИМО после первой конференции, которая состоялась в Танганьике в 1962 году. Представил конференцию членов Центрального Комитета, выполнивших свои задачи в соответствии с решениями первой конференции. Он рассказал о развитии и расширении деятельности ФРЕЛИМО в разных областях: образовании, социальной, медицинской и т. д.



Эдуардо Мондлане — председатель ФРЕЛИМО выступает на конференции.

Начало вооруженной борьбы докладчик отнес к 25 сентября 1964 года. Он рассказывал о создании партизанских войск, о подготовке кадров в различных областях, в частности, о тех людях, которые были посланы в дружественные страны, такие, как Алжир, ОАР, СССР и другие. Он объяснял, как вооруженная борьба переходила из одной провинции в другую, и выразил благодарность за ту роль, которую играют дружественные и социалистические страны, помогающие мозамбикским партизанам в вооруженной борьбе.

На следующем заседании были зачитаны послания поддержки со стороны руководителей провинций, которые были встречены с большим энтузиазмом, песнями и танцами.

После этого Мондлане объявил, что предыдущей ночью Центральный Комитет ФРЕЛИМО решил сделать специальное заявление о поддержке борьбы арабских народов против агрессии израильского империализма, а также поблагодарил Организацию солидарности за направление делегации на конференцию.

Поскольку наша задача была выполнена, мы поблагодарили делегатов за радушие и поминнули конференцию.

На обратном пути мы увидели португальский самолет, который сбросил бомбы на лагерь бежанцев. Зенитные батареи открыли огонь по самолету.

Вероятно, самолет пытался найти место конференции.

Поездка на съезд ФРЕЛИМО — первая миссия такого типа, предпринятая Организацией солидарности народов Азии и Африки в освобожденный район страны, ведущей вооруженную борьбу против одного из наиболее анахронических и тем не менее жестоких видов империализма — империализма португальского. Колониальное угнетение и оккупация сочетаются в нем с неоклониалистскими целями и эксплуатацией, военными связями с НАТО, открытой, бесстыдной расовой дискриминацией.

Мы выражаем наше восхищение и благодарность лидерам, организаторам и членам конференции, а также мужественным бойцам — партизанам, которые осуществляют смелые действия, умело организуя работу, проявляя выдумку и высокую бдительность.

В исключительно трудных условиях борьбы с португальскими империалистами, с оккупационными войсками и авиацией конференция была успешно проведена на территории Мозамбика, что само по себе является доказательством успехов, достигнутых ФРЕЛИМО как освободительным движением и его армией освобождения.

Сейчас, перечитывая лаконичные записки Абдурразакова и Камала Бахаа Эддина, я думаю о том, как окрепла наша общая борьба, сколько сделано за эти годы и насколько выросло взаимопонимание и коллек-



Делегаты конференции.

Фото Бахадура Абдурразакова.

тивная ответственность за любое дело, совершаемое любой организацией в национально-освободительной революционной борьбе.

И еще одна частность: советский человек, сын узбекского народа Бахадур Абдурразаков, вместе со своим другом и товарищем, сыном египетского народа Камалем Бахаа Эддином, первыми побывали в Мозамбике, там, где проходит передовая линия вооруженной борьбы с португальскими колонизаторами, за спиной которых стоит самый злой враг народов земли — американский империализм.

## ЗЕЛЕНАЯ ДОРОГА

У Камала выпало несколько свободных дней, и он оставался в Александрии. А нам надо было возвращаться в Каир, отсюда отправиться по писательским делам в Бейрут.

По совету Камала мы отправились в Каир Зеленой дорогой. Агродорогой, как ее здесь зовут. И не пожалели. Если дорога в Западной пустыне представляет своеобразный этнографический интерес, то здесь за три часа пути мы словно бы перелистали богато иллюстрированную книгу жизни трудового Египта. Зеленой дорогой она называется не случайно.

Во всем мире знаменит египетский хлопок. Здесь с двух сторон дороги необозримые поля хлопка. Созревающий, с невысокой щетинкой рис. Высокие заросли кукурузы.

Неторопливо ходят буйволы вокруг скрипучего колеса, качая воду из колодцев. Древний способ добывания воды, но здесь все еще так, по-старому. Вода. Всюду вода — и в узких арыках и в аккуратно прорытых каналах.

Гремят наполненные гулом дороги. Мчатся машина за машиной. Мешки с цементом. Мешки с рисом. Дорога ведет в Ливию. Машины с ливийскими автомобильными знаками. Но не только машины на дороге. Семенит ножками ишачок. На нем, качая в такт ногами, сидит феллах. За спиной феллаха на крупе ишака мешки с поклажей. Рядом с ним по асфальту идет жена феллаха. Так здесь положено: муж сидит, жена идет рядом.

И снова кукурузные высокие частокоты, зеленая щетинка риса, белые коробочки хлопка.

Справа и слева посверкивают под солнцем каналы.

Какой-то отрезок дороги тянется в три транспортных артерии: широкое шоссе, рядом грохочущая поездами с набитыми до отказа вагонами железная дорога. Паровозы и вагоны белого цвета. Белый цвет, как известно, менее других притягивает солнце. А за железной дорогой — канал. Его не видно. Видны только скользящие, словно по воздуху, остроконечные серые паруса груженых фалюг. Каналы здесь не только орошение, но и грузовые магистрали.

Машина проскакивает дымящие кирпичными заводами городки.

А заливы все больше и больше. Мы уже мчимся словно бы по широкой аллее — с двух сторон могучие высокие деревья, бросающие тень на дорогу.

И вот уже скаты гремят по мосту — под нами медленное течение Нила.

Три часа дороги — три часа чтения книги жизни трудового Египта.



Мы уже улетали в Бейрут, когда пришло известие о том, что партийные и государственные деятели ЧССР обратились к Советскому Союзу и другим союзным государствам с просьбой об оказании братскому чехословацкому народу неотложной помощи в связи с угрозой, которая возникла существующему в Чехословакии социалистическому строю со стороны контрреволюционных сил, вступивших в сговор с враждебными социализму внешними силами. Известный деятель Организации солидарности писатель и литературный критик Мурси Саад ад-Дин сказал, прощаясь с нами:

— Борцы за национальное освобождение, те, кто непримиримо относятся к промскому империализму, одобряют этот решительный шаг Советского Союза и других социалистических стран. Они видят в этом заботу о всех тех, кто противостоит разбойничьим планам американского империализма.

Мы простились с Мурси до встречи на писательском форуме в Ташкенте.

Бейрут встретил нас относительно мягкой погодой, ярким солнцем, лазурным Средиземным морем и... свистопляской буржуазных газет, принадлежащих иностранному капиталу. Все было брошено на то, чтобы затуманить сознание ливанских читателей.

Министр информации Ливана вынужден был призвать местную печать публиковать объективную информацию о событиях в Чехословакии, пользуясь лишь проверенными источниками и достоверными фактами. Он потребовал, чтобы газеты не публиковали тенденциозных сообщений и воздерживались от комментариев, наносящих ущерб интересам Ливана.

Мне рассказали о страстной беседе одного из общественных деятелей с владельцем одной из ливанских газет.

— Вы что, стоите на позициях Израиля, топчущего арабские земли? — Это почему же?

— А потому, что, клеветая на Советский Союз, вы выступаете с тех же позиций, что и израильская печать. Советский Союз в трудные для арабских народов дни поддержал нас. Как же вы так можете? Кто вам платит?

Владелец газеты бормотал что-то невнятное. Именно в эти дни вместе с работником иностранной комиссии Союза советских писателей Ю. П. Румянцевым мы встретились с ливанскими литераторами. В марте 1967 года здесь, в Бейруте, на III конференции писателей Азии и Африки, мы убедились, что это настоящие люди и прекрасные литераторы.

Сохейль Идрис, один из самых талантливых прозаиков Ливана, сказал:

— Нас, конечно, беспокоит лавина клеветы и инсинуаций западной печати, но мы знаем и верим в правоту общего дела. Я редактор журнала и никогда не предоставляю возможности выступать в своем журнале ни против наших арабских идеалов, ни против правды, которую несет Советский Союз. Мы хорошо понимаем вас.

Ливанская газета «Аш-Шааб» писала в эти дни:

«Кто поверит, что Советский Союз — враг народов? Кто может поверить, что Советский Союз покушается на свободу народов, когда именно благодаря Советскому Союзу народы освободились от колониализма и угнетения? Империалисты и их агенты льют крокодиловы слезы, оплакивая свободу в Чехословакии. Они поднимают шум, потому что разоблачен страшный заговор, готовившийся против социалистического лагеря. Империалисты не могут скрыть разочарования в связи с тем, что их замыслы потерпели провал. Мы знаем, что Советский Союз был и остается в авангарде тех сил, которые стоят на нашей стороне, против врагов справедливости и свободы. Мы не принимаем обвинений, предъявленных Советскому Союзу колонизаторами наших стран и сторонниками израильской агрессии. В лице войск, которые вошли в Чехословакию, мы видим силы освобождения».

Газета «Аль-Хадаф» писала:

«Арабы одобряют действия социалистических стран в Чехословакии, направленные на защиту социалистического лагеря от промского империалистических сил, замышлявших превратить Чехословакию в орудие борьбы против Советского Союза и других социалистических государств. Когда мы слышим голоса, раздающиеся на Западе и в особенности в Соединенных Штатах в «защиту свободы народов», и когда мы видим, как Запад использует чехословацкие события против Советского Союза, мы, арабы, спрашиваем: «Где был Запад, когда в июне прошлого года Израиль совершил агрессию против арабских народов, когда оккупанты совершили злодеяния на арабской земле? Запад проливает крокодиловы слезы по поводу событий в Чехословакии и в то же время оказывает всякую материальную и моральную помощь Израилю, продолжая оккупировать арабские земли и бросающему вызов решениям ООН».

Атаки реакционеров и клеветников были дружно отбиты ливанскими патриотами.

## В ГОСТЯХ У МАРУФА СААДА

Посол Советского Союза в Ливане Петр Семенович Дедушкин сказал нам:

— Нас приглашает в гости замечательный человек, губернатор города Сайды. Мне очень хочется, чтобы вы познакомились. Это человек, много сделавший для независимости Ливана. Он был одним из первых, кто сражался когда-то здесь с французскими колонизаторами. Легендарная фигура на юге Ливана, на землях, которые граничат с Израилем. У него в гостях будет Камаль Джумблат, председатель бейрутской конференции писателей.

Как же было отказаться от такой заманчивой встречи?

На закате солнца мы выехали из Бейрута. Дорога шла берегом Средиземного моря, с двух сторон лажали сады и фруктовые плантации. Невысокие банановые деревья увешаны плотно набитыми, словно руками упакованными плодами. Знаменитые ливанские персики и яблоки просвечивали сквозь густую листву.

Берега здесь прекрасные. Бесконечное количество пансионатов,

маленьких рыбных ресторанчиков, с прилегающими к ним белоснежными пляжами сопутствовало вплоть до города Сайды с его древними развалинами, вызывающими большой интерес у туристов. Возле городской мэрии стояли люди. В центре их плотный, в расстегнутой на ворота рубашке, со сбитым набок галстуком, седой, коротко стриженный человек, чем-то очень напоминающий колоритного грузинского актера Закариадзе.

Мы вышли из машины. Познакомились. Это и был губернатор Сайды Маруф Саад. Он сказал:

— Не будем терять времени. Нас уже ожидают. Я поеду вперед, тут не такая простая дорога.

Дорога действительно оказалась не простой. Она шла в город широкими и длинными поворотами. Маленькие селения, сады оказывались то с одной, то с другой стороны. Мы поднимались все выше и, наконец, окупились в прозрачную дымку.

— Туман или облака? — спросил я Дедушкина.

— Облака... Облака.

Стало совсем темно. Только видно было, как с другой стороны, где-то в темноте стекал вниз мутный свет мчащихся навстречу автомашин.

Замелькали огни. Витыми улочками мы въехали в селение. По улицам шли юноши и черноволосые девушки в брючках. Из окон слышались мелодии радиол. Еще один крутой поворот, спуск, и мы влетели под ветви темных деревьев.

— Приехали, — сказал, подходя к нам, Маруф Саад.

Над нами высился большой, освещенный, с просторной верандой дом. Поднялись по каменной лестнице наверх. Огромная веранда была заполнена мужчинами. Они приветливо улыбались нам.

Откровенно говоря, я не думал, что встречу здесь такое количество интересных людей. Мы познакомились. Юристы. Врачи. Доктора наук. Журналисты. Общественные и политические деятели.

Самые разные люди. Здесь же был и Камаль Джумблат, наш старый добрый знакомый, немногословный и всегда словно бы чем-то озабоченный. Весной этого года он с сыном приезжал в Москву и был гостем Советского комитета солидарности. В прошлом году в Бейруте он много сделал, чтобы афро-азиатская писательская конференция прошла успешно.

Джумблат и сейчас был озабочен. В ближайшие дни он собирался улететь в Каир на Чрезвычайную конференцию Организации солидарности народов Азии и Африки в поддержку борьбы вьетнамского народа против агрессии американского империализма.

— Мы надеемся видеть вас в Ташкенте, на писательской встрече. Советские писатели приглашают вас, доброго друга афро-азиатской литературы.

— Это вполне вероятно... Если позволит время... Я бы сам очень хотел, — ответил Джумблат.

В это время поднялся Маруф Саад. Обращаясь к П. С. Дедушкину, он сказал:

— Дорогой наш гость, мы приветствуем вас как представителя Советского Союза. Здесь, в моем доме, собрались ваши друзья, друзья народов нашей великой страны. Мы глубоко и искренне ценим все, что делает ваше правительство, ваше государство. Мы поддерживаем ваши решительные действия против контрреволюции, которая пыталась оторвать Чехословакию от социалистического лагеря. Сегодня в моем доме очень разные люди Ливана. Я знаю, что все они разделяют мое мнение. Арабские народы ценят вашу дружбу, вашу поддержку в их борьбе против американских и израильских империалистов. — Маруф Саад широким жестом обвел всех сидящих вокруг. — Это все настоящие ваши друзья.

Собравшиеся горячо аплодировали словам хозяина дома.

— Мы бы просили, уважаемый гость, сказать несколько слов. Мы ждем вашего выступления, — обратился к П. С. Дедушкину Маруф Саад.

Советский посол проанес дружескую речь, поблагодарил ливанцев за понимание и поддержку политики Советского государства.

Всем захотелось послушать Камаль Джумблат. Он смущенно поднялся с дивана, худой, высокий, как всегда, серьезный.

— Это очень трудный момент в международной жизни. Ваши враги, — сказал он, обращаясь к нам, — делают все, чтоб скомпрометировать ваше государство и вашу решительную политику... Но мы, арабы, во всяком случае, большинство настоящих арабов, с вами. Так что вы это знаете, пожалуйста... И то, что здесь собрались люди очень разные, не только разных профессий, но и направления мысли, это особенно важно для нас. — Джумблат остановился, оглядел всех и тихо добавил: — И для нас... Для нас...

Как и полагалось в таком случае, после душевных бесед следовало приступить к ужину. Управляла всем очень серьезная, стройная девушка — Мана, дочь Саада. Ей семнадцать лет. Ловко лавируя среди гостей, столпившихся вокруг стола, она особое внимание проявляла к нам. Мы были гости зарубежные, а не свои. Она говорила:

— Я учусь на курсах медицинских сестер. Но у меня одна мечта — поехать в Советский Союз. Хочу быть доктором. У нас почти все доктора мужчины... А я хочу быть врачом и доказать, что женщины не столько не хуже...

Из-за дверей выглядывали вихрастые черноглазые ребяташки. Мана шикнула на них.

— Это шестеро младших: сестренки и братишки. Мне приходится ими руководить, а они очень непослушные.

Мы стояли на веранде возле огромного, не менее метра в диаметре, блюда, на котором, искусно положенные, лежали персики, груши, бананы, щедрые кисти винограда. Мана сказала нам:

— Мы снимаем этот дом, но мы не богатые люди. Главное богатство — это друзья, которые бывают у нас каждый вечер.

Все это она говорила серьезно, почти не улыбаясь, учтиво предлагая нам то персики, то виноград.



Уже была почти ночь, когда мы попрощались с радушным и жизнерадостным Маруфом Саадом и его друзьями. Машины покатали вниз с горы и долго огибали поворот за поворотом, пока наконец мы не выехали в город Сайду и не увидели старые, древние колонны, стоящие на земле, по которой, по местному преданию, ходила когда-то Ева, готовая соблазнить нашего далекого предка Адама.

## В ДАМАСКЕ

Сурен Широян, заведующий отделением Агентства печати «Новости» в Ливане, — наш старый знакомый. Прекрасно владеющий арабским языком, он много лет жизни отдал странам Ближнего Востока. Мы познакомились с ним несколько лет назад в Каире, а теперь встретились снова.

Он принимал деятельное участие во всей нашей программе в Бейруте. Однажды Широян сказал:

— В Дамаске открывается традиционная торговая ярмарка. В ней участвует Советский Союз. У вас нет желания побывать на открытии?

— Желание есть, нет виз.

— Сирийцы — люди гостеприимные. Я уверен, они будут рады нашему приезду.

— А мы тем более.

И вот снова мы мчимся по шоссе, выбираясь из Бейрута. Воскресный день. Многие сотни машин устремились из города в горы, туда, где прохладней. От Бейрута до Дамаска путь больше ста километров. Примерно посредине пути граница. Если в гости к Маруфу Сааду мы ехали в темноте и только по свету автомобильных фар могли угадывать повороты дороги, то в этот августовский солнечный день все перед глазами. И своеобразная ливанская архитектура, умело приспособленная к гористой местности, и сотни рекламных щитов вдоль дороги, пропагандирующих все — от пепси-колы до зубной пасты, — и террасы фруктовых садов, спускающихся вниз по горным склонам... Пролетаем город Захли, куда в воскресенье к прохладной горной реке, в десятки ресторанов, построенных в узком ущелье, устремляются из душного Бейрута многие тысячи жителей.

Поворот. В ноздри резко бьет запах лука. У обочин дороги красные прозрачные машинки лука. Здесь продается лук. Машины останавливаются, выходят люди. Торгуются с крестьянами. Бросают мешки с луком в машину, отправляются дальше.

— Места знаменитого лука, — говорит Широян, сидящий за рулем машины.

Дорога меняется. Земля покрыта камнями. Влево, в предгорье, последнее ливанское селение на пути к сирийской границе.

— Говорят, в этом селении жила Мария Магдалина, — сообщает Широян.

И вот наконец граница. Караваны грузовых машин с поклажей. Сирия лежит на большом торговом транзите. Недолгая процедура оформления документов, и мы уже на территории Сирии. Здесь все другое. Суровая природа. Серо-бурые каменистые скалы. Скалы, в невозможных очертаниях нависшие над дорогой. Сухо и жарко. Влажное тепло осталось за горным перевалом. Все кажется строже. В тридцати километрах, как здесь говорят, линия фронта с Израилем.

Но скоро аскетичность природы уходит. Чувствуется дыхание речной прохлады. Въезжаем в первые кварталы Дамаска. В апреле прошлого года мы были в этих местах с делегатами Бейрутской конференции писателей. Подкатываем прямо к территории ярмарки. Здесь толпы людей, легионы босоногих ребятшек.

Гремит оружейный салют в честь открытия ярмарки. В большом закрытом зале министр экономики и внешней торговли Зухейр аль-Хани во вступительном слове сообщает об успехах сирийской экономики, неуклонно развивающейся, несмотря на трудные условия, связанные с агрессивной Израилем. Большое место Зухейр аль-Хани уделяет помощи, которую оказывает Советский Союз, все социалистические страны обновляемой сирийской экономике. Говорит о строительстве большой электростанции на реке Евфрат, осуществляемом при активном содействии советских специалистов. Сообщает о том, что советские геологи нашли в Сирии огромные запасы нефти.

На открытии ярмарки присутствует министр внешней торговли СССР Николай Семенович Патоличев.

Около советского павильона заканчиваются последние работы. Пожилые женщины в черных одеждах, девушки в светлых платьях, бесконечно веселые мальчишки снуют возле огромных «МАЗов», автомашины и наших тракторов.

В этот же вечер в помещении советского культурного центра мы встретились с писателями. Двое из них — палестинский поэт Моин Биссо и сирийский прозаик Сайд Хаурания — готовятся к поездке в Ташкент.

— Мы рады случаю побывать в Советском Союзе, — говорит Хаурания. — Рады побывать особенно в эти дни, когда Советский Союз и другие социалистические страны предостерегли контрреволюционный заговор в Чехословакии. Я надеюсь, вы понимаете, что наши арабские страны, ведущие не на словах, а на деле борьбу против американских и западногерманских империалистов и их цепного пса Израилем, заинтересованы в единстве социалистического лагеря. Социалистические страны, и в том числе Чехословакия, оказывали нам большую помощь.

— Один из западных корреспондентов обратился ко мне с вопросом о моей позиции в связи с событиями в Чехословакии, — продолжает разговор Моин Биссо. — Кажется, корреспондент остался недоволен моим ответом. Я сказал ему, что мое сердце с танками свободы, с советскими танками, оберегающими в эти дни свободу от контрреволюции на улицах чешских городов. Мы живем здесь, но мы живем интересами всех народов. Нам очень близка культура, только подлинная, настоящая, культура всех народов... И, конечно, мы любим русскую литературу.

— У Моина есть стихи о Пушкине. Прочти, — обращается Хаурания к другу.

— Они не понимают арабского языка.

— Поймут... Музыку языка поймут.

Видимо, Биссо и самому хочется прочесть стихи. Звучит страстная поэтическая речь. Палестинский поэт читает вдохновенно.

— Поняли? Я бы хотел, чтобы эти стихи узнали в Советском Союзе.

— Будете в Ташкенте — переведем.

— Я очень люблю Маяковского. Статьи в «Огоньке» о Маяковском очень помогли мне узнать больше о судьбе великого поэта... Мне перевели эти статьи на арабский язык.

— Моин делал доклад в день семидесятилетия поэта здесь, в Советском культурном центре, — говорит Хаурания.

— Да, пользовался этими статьями в докладе.

— Доклад напечатан в журнале, который выпускается представительством АПН в Сирии... Посмотрите. — Хаурания разворачивает перед нами журнал, в котором перепечатана фотография Владимира Маяковского из «Огонька».

— А вот и сам Моин Биссо во время своего доклада о Маяковском. — Хаурания указывает на снимок палестинского поэта, стоящего на трибуне.

...Находясь в Дамаске, нам очень хотелось повидать человека, возглавляющего Сирийский комитет солидарности народов Азии и Африки. Это был Халиб Хаддад — министр информации, радиовещания и телевидения.

В полдень вместе с послом Советского Союза в Сирийской Арабской Республике Нуритдином Акрамовичем Мухитдиновым мы отправились к Халибу Хаддаду.



На ярмарке в Дамаске. У советского павильона.

Во дворе здания министерства стояли три танка. Возле них в тени сидели сирийские танкисты.

Халиб Хаддад встретил нас в своем кабинете. Он был молод, серьезен и очень радужен.

— Рад видеть товарищей, представляющих Советский комитет солидарности. Рад по многим причинам, а главное, потому, что мы, сирийцы, видим в советских людях наших верных друзей. Вы, наверное, уже знаете, что весь сирийский народ, вся наша печать... вся, — повторил он, — со всей определенностью поддержала решение пяти социалистических стран о вводе войск в Чехословакию. У нас рядом фронт. Мы ежедневно подвергаемся военным провокациям Израилем. Мы знаем, что такое империализм, и поэтому приветствуем решительные действия Советского правительства. Мы, арабы, заинтересованы в том, чтобы Чехословакия осталась в социалистическом лагере... Нам бы очень хотелось, чтобы вы посмотрели нашу страну и рассказали вашему народу, как живет Сирия. Привезайте на более долгий срок.

— Постараемся.

Мы простились с Халибом Хаддадом.

Пора было возвращаться в Бейрут. На другой день предстоял отлет в Москву.

\*\*\*

Две недели — недолгий срок. Но и эти две недели, проведенные нами в Объединенной Арабской Республике, Ливане и в Сирийской Арабской Республике, оставили добрые впечатления, показали глубокое понимание нашими арабскими друзьями политики Советского Союза, все более растущую решимость борьбы с любыми попытками изменить политическое соотношение сил в мире в пользу империализма.

Мне запомнились слова арабского поэта Моина Биссо: «Мы живем здесь, но мы живем интересами всех народов».

Трудно что-либо добавить к этим мудрым, проникновенным словам.

Есть в кабинете Тимбора Кубатиевича Мальбахова карта республики. Карта как карта: кружочками обозначены города, квадратами — села; в горных районах — фигурки овец, на извилистых реках — силуэты электростанций. Как будто все ясно. Но были на карте значки, понять которые мы не смогли.

# СОЛНЦЕ, СВЕТ И ГОСТЕПРИИМСТВО

Т. К. МАЛЬБАХОВ,  
первый секретарь  
Кабардино-Балкарского  
обкома КПСС

— Я вам помогу, — сказал Тимбора Кубатиевич. — Тут есть обозначения, которые появились совсем недавно. Вот это, например, говорит о том, что в районе города Тырныауза добывают вольфрам и молибден, в Терске изготавливают уникальные алмазные инструменты, в Майском производят сложнейшие рентгеновские установки, в Нальчике — высоковольтную аппаратуру... Я уж не говорю о предприятиях, выпускающих стройматериалы, мебель, обувь, плащевые ткани, консервы и т. д.

Как видите, в промышленном отношении карта республики выглядит убедительно... А эти стрелки показывают, куда идет наша продукция. Практически нет уголка Советского Союза, куда бы не доходили эти стрелки. Охотно покупают продукцию Кабардино-Балкарии и более чем 40 зарубежных стран.

А вот эти значки, вероятно, понятны: пшеница, кукуруза, конопля, овощи, фрукты, шерсть и мясо — традиционные виды сельскохозяйственной продукции Кабардино-Балкарии.

**Вопрос.** А почему одинаково закрашен район Приэльбрусья и Нальчика?

**Ответ.** Это районы бурного развития другой индустрии — индустрии здоровья. Ведь Кабардино-Балкария так щедро одарена горами и лесами, реками и озерами, минеральными источниками и целебными грязями, что ее смело можно считать одним из красивейших и благодатнейших уголков страны. Эльбрус! У нас в народе его называют Ошханахо, что значит гора счастья. Я побывал на Эльбрусе и знаю, каким сильным, смелым и счастливым чувствуешь себя, когда стоишь над облаками. Издавна высшей доблестью считалось покорение Эль-

бруса. Теперь побывать на одной из его вершин может любой здоровый человек: почти до самого ледника идет автомобильная дорога, а там — до вершины рукой подать. Но скоро и этот трудный участок можно будет преодолеть за полчаса, сидя в кресле канатной дороги.

А Приэльбрусье! Тенистые сосновые и буковые рощи, реки, яркое горное солнце, удобные гостиницы, турбазы, альпинистские лагеря, возможность кататься на лыжах в купальном костюме. И хотя немалой популярностью пользуется другое место отдыха — курорт Нальчик, Приэльбрусье — наша гордость, наша жемчужина.

**Вопрос.** Но нам кажется, что она нуждается, если так можно выразиться, в хорошей оправе?

**Ответ.** Согласен. Оправа эта должна улучшиться в ближайшее же время. Принято постановление о дальнейшем развитии базы отдыха, туризма, альпинизма, горнолыжного и конькобежного спорта в районе Приэльбрусья Кабардино-Балкарской АССР. Уже сейчас у подножия Эльбруса полным ходом идет строительство шести многоэтажных гостиниц, скоро начнется строительство Дворца культуры, кафе, ресторанов, магазинов, плавательного бассейна, канатно-кресельных дорог. Шоссе свяжут ущелья Адыр-Су и Адыл-Су с Нальчиком и Эльбрусом.

Одним словом, через год-другой Приэльбрусье еще больше похорошеет и, мы надеемся, станет центром не только всесоюзного, но и международного туризма. И тогда на всех картах появится новый значок — дауглава вершина Эльбруса, покорение которой приносит ни с чем не сравнимую радость.

А мы обещаем нашим гостям много солнца, много света и настоящее кавказское гостеприимство.

## ЕСЛИ ПОСМОТРЕТЬ С ЭЛЬБРУСА...

Б. СОПЕЛЬНЯК,  
специальный корреспондент «Огонька»

Фото Н. Козловского.

### ОТЕЦ И СЫН

Мы идем на Эльбрус. Наш проводник — Чокка Асланович Залиханов. Свою первую тропку он проложил на вершину Эльбруса в... 1868 году пятнадцатилетним подростком. Сегодня ему 115, а он все так же бодр и быстр на ногу.

— Двести девять раз поднимался я на Эльбрус, — шурясь, говорит Чокка Асланович. — Последний раз был на западной вершине пять лет назад. Неплохо бы взобраться еще разок, да времени нет. Сено косить надо. Немного вас провожу. Дальше с сыном пойдете. Хусейн хоть и мальчишка, а горы знает...

На высоте 3345 метров у турбазы «105-й пикет» нас встретил мастер спорта по альпинизму, заслуженный тренер РСФСР и СССР, судья Всесоюзной категории, директор всесоюзной базы отдыха, туризма, альпинизма, горнолыжного и конькобежного спорта «Приэльбрусье» Хусейн Залиханов. «Мальчишка» уже за пятьдесят, но расставаться с горами он не думает.

— Хочу побить рекорд отца, — улыбается Хусейн. — Я поднимался на Эльбрус всего 138 раз.

Мы навьючили рюкзаки и побрели по узкой тропинке. На высоте 4 тысячи метров прямо на леднике нас ожидало чудо. Мы уже так устали, что готовы были свалиться под любой камень, а в лучшем случае мечтали о палатке. А перед нами вырос огромный серебристый

дирижабль из стекла и стали! Прямо на леднике стояла великолепная трехэтажная гостиница.

— Это и есть знаменитый «Приют одиночек», — пояснил Хусейн. — Здесь заночуем.

Рано утром мы были на ногах. Идти очень трудно: ледник есть ледник. И почему Эльбрус называют дауглава? Даугорбый — это точнее. Как раз в седловине между горами — последний «приют»: деревянная хижина, построенная Чоккой Аслановичем. Уже в столетнем возрасте таскал он сюда бревна, доски и гвозди. А потом сколачивал, да сколачивал так, что самые свирепые ветры не в силах пошатнуть стены.

И вот все позади. Вверху — ни одного камня, ни одной скалы. Вверху — только небо. Подниматься уже нелегко. До неба, если не лезть, легко дотянуться рукой. Можно даже погладить его бархатистую, пронзительно синюю изнанку. Стоишь на высоте 5633 метра и знаешь, что никто в Европе не может стоять выше тебя.

Теперь-то я понимаю, почему люди срываются с насименных мест, отнимаются от санаторных путевок, навьючивают рюкзаки и изматываются в горы. Здесь мы встречали туристов буквально со всех концов страны. Они терпеливо шагали за проводниками, пили нарзан прямо из ручья и ручья. Но в одном месте туристские цепочки разбиваются, забыта дисциплина и все стремглав несется в... раду-гу. Серебряная вода «Девичьих нос» извергается с сорокаметровой высоты, рассыпается на тысячи брызг, заплетается в радужную косу и дождем самоцветов разбивается о камни.

Все Приэльбрусье отсюда как на ладони. Со всем рядом — красавец Чегет с его лыжными трассами, канатными дорогами, кафе за облаками и великолепными гостиницами «Иткол» и «Азау» у подножия. Чуть левее — живописные тенистые ущелья Адыр-Су и Адыл-Су, на скло-

нах которых множество турбаз и альпинистских лагерей.

А внизу гремит Вансан. Посмотришь — ручеек и только. Но, говорят, бывают дни, когда он сметаёт мосты и слизывает дороги.

Даленовато отсюда до ущелья Безенги, но мы там побывали и познакомились с Мустафой Анжеем. Десять тысяч овец из его попечения, овцеводческая ферма, которой он заведует в колхозе «Путь к коммунизму», — одна из лучших в республике...

### РАКЕТЫ СТАРТУЮТ В УЩЕЛЬЕ ВЕТРОВ

Космонавта ждали утром. Как и положено, он прибыл минута в минуту. Поднялся на импровизированную трибуну. Гость заявил, что космодром начинается именно здесь, в городе Тырныаузе — ущелье ветров.

— Дорогие друзья... — сказал летчик-космонавт А. А. Леонов. — Нет на земном шаре предпрятия, города и жителей, которые бы так были близки с нами во время нашего космического полета... Мне хочется от имени всех моих друзей, летчиков-космонавтов, передать вам самый, самый большой привет и слова благодарности за ваш труд, за ваш металл!.. Вы не делаете космических кораблей, не создаете двигателей, но вы даете самое необходимое для этого...

Назавтра молодые геологи Борис Орлов и Вера Флерова, открывшие тридцать четыре года назад высокогорное месторождение вольфрамовых и молибденовых руд, не знали, что закладывают один из первых камней в основа-





Мустафа Анаев — овецовод из Безенгийского ущелья.  
На водопое.



Альпийские луга.







Танцует «Кабардинка».



В кресте — на вершину Чагата.



ние будущей космонавтики. Не знали они и того, что через девять лет под Курском и Орлом из металла сыграет немалую роль в разгроме фашистских танковых армий. Не будь в броне знаменитых «тридцатьчетверок» молибдена, снаряды «пантер» и «тигров» пробивали бы ее, как картон.

— Ваш труд очень сложен, — продолжал А. А. Леонов. — Это космонавты на земле. И тут надо еще посмотреть, кто из нас больше герой.

В ответ на высокую похвалу космонавта бригадир скоростной бригады В. Г. Чермошнев сказал:

— Ничего особенного, рудник как рудник. Правда, расположен высоко — главная штольня на двух-, а верхняя на трехкилометровой высоте. И в рудник мы не спускаемся, а поднимаемся: въезжаем по канатной дороге до главной штольни в гору, а потом добиваемся до вершины.

В тот же день я снова встретился с В. Г. Чермошневым, бригадир которого недавно установил рекорд прохода. О рекорде и пошла речь. Я спросил:

— За счет чего? Техника у вас лучше?

— За счет квалификации рабочих. В нашей бригаде 18 человек, и любой из нас не только классный взрывник, бурильщик или машинист, но и в случае необходимости легко заменяет друга. А в скоростной проходе это — большое дело.

...Вечером космонавт покидал ущелье ветров. Прощаясь с горняками, он, улыбаясь, сказал:

— Мы неоднократно пролетали над Кавказским хребтом, видели долины и горные вершины, но, к сожалению, не заметили Тырыне-узского комбината. В следующий раз мы будем очень внимательно смотреть вниз, чтобы найти маленький огонек, где живут люди, без которых нам бы никогда не подняться в космос.

## ИЗ ПУШКИ ПО ОБЛАКАМ

Это случилось 9 июня 1939 года. Светило яркое солнце, знаменали от песен жаворонки... И вдруг грязно-серое, клочковатое облако стерло и солнце и песни. То, что произошло в течение следующего получаса, оставшиеся в живых вспоминают с ужасом. Чабану Сохрину удалось спастись, а двадцать его товарищей погибли. Погибли от града. Диаметр градин достигал 8—10 сантиметров.

Два года назад в Отрадненском районе Краснодарского края, град выбил все посевы.

К сожалению, таких трагических историй немало, — рассказывает директор Высокогорного геофизического института, доктор географических наук, профессор Георгий Константинович Сулаквелидзе. — Почти каждый год во многих районах Кавказа град выбивал посевы.

Не случайно Георгий Константинович говорит об этом в прошедшем времени. Недавно он взял под свою охрану около двух миллионов гектаров плодороднейших северокавказских земель: установил 16 радиолокаторов, 80 зениток и начал стрелять... по «зробьям» — так иногда называют крупные градины. Двадцать тысяч снарядов в год поглощают градовые облака, и это приносит доход в тридцать миллионов рублей. Именно такая стоимость сохраняемого урожая.

— Принцип уничтожения градового облака прост, — объясняет Георгий Константинович. — Как это ни странно, мы стараемся ускорить процесс градообразования, распыляя в облаке йодистое серебро. Образующийся мелкий град не опасен: попадая в теплые слои атмосферы, он тает и выпадает дождем.

Все ясно. Все просто. Но за этой простотой — работа всей жизни выпускника Тбилисского университета Георгия Сулаквелидзе. До войны он занимался физикой снега. О лавинах тогда ничего толком не знали, а срывались они с кавказских вершин часто и с ущербом огромным. Когда молодой ученый уже готов был предложить свой метод предупреждения лавин, на Кавказ обрушилась другая лавина — фашисты установили свой флаг на вершине Эльбруса. Опытный альпинист Георгий Сулаквелидзе оставил свою артиллерийскую батарею и пошел в специальный отряд, который выбивал фашистов с Эльбруса...

После войны Сулаквелидзе снова вернулся на снега Эльбруса, но теперь как исследователь. А через несколько лет неожиданно для себя... поднялся на облака.

Когда уже стало ясно, что йодистое серебро вызывает быстрое образование мелких градин, начали думать, как его забросить в облако. Решили к воздушным шарам, наполненным водородом, прикреплять небольшие гондолы с йодистым серебром, а чтобы его распылить в облаке, набивали гондолу смесью пороха с красным фосфором. Прикидывали, на какой высоте надо произвести взрыв, прикрепляли соответствующей длины бикфордов шнур, поджигали и запускали шар в небо.

Но однажды, когда Георгий Константинович смешивал порох с фосфором, произошел взрыв. Даже не взрыв, а вспыхив. Часть смеси попала на Сулаквелидзе. Горела рубашка, горела куртка, горели волосы, лицо, руки.

Долгие месяцы, проведенные в больнице, Сулаквелидзе не трогал дером: заново научился ходить, работать руками и обосновал метод обстрела облаков из зениток.

— В 1961 году был образован наш институт, — вспоминает Георгий Константинович, — вернее, был преобразован из экспедиции. Тут уж мы развернулись! Разработанный в институте метод воздействия на градовые облака зарекомендовал себя отлично, и теперь к нам обращаются все новые и новые хозяйства с

просьбой взять их поля под защиту. Просились о работе института и за границей. Ездят к нам из социалистических стран, из Канады, Франции, США, Швейцарии, Швеции...

## ТАНЦУЕТ «КАБАРДИНКА»

...Праздник был в самом разгаре. Закончили соревнования борцы и минимини, спустились с эстрады певцы... Теперь очередь за танцорами. Одни за другими взлетали на сцену лезгини и осетини, черкесы и кабардинцы. А в углу стоял приз — новенький никелированный велосипед. Когда высокий, стройный лезгин пронзительно «ассал» закончил свой огневой танец, всем стало ясно, что велосипед достанется ему.

Но вот зазвучала кабардинка. Сначала молодая лезгин медленно, как бы нехотя, словно скручиваясь в тугою пружину. И в тот самый момент, когда пружина спрутилась до предела, зурнист побавровел от натуги, а руки доулиста, казалось, вот-вот пробьют кобу барабана, — на сцену выпорхнул мальчик. Он соскочил откуда-то сверху, раскинув полы бешмета, мягко приземлился и, чуть коснувшись пола, опять взлетел. Казалось, что это вовсе не мальчишка, а орленок.

Судьба велосипеда была решена окончательно. Аплодисменты гремели, как горный обвал. И громче всех хлопал Сергей Орджоникидзе.

— А потом Серго усадил меня и себе на колени, дал большущую грушу и долго со мной разговаривал, — вспоминает заслуженный артист РСФСР Мутай Ульбаев. — Не я его слов почти не слышал. Я все ждал, когда дадут премию — велосипед. Ведь шел 1934 год, и по тем временам такой велосипед — большая редкость. Я готов был прямо в Пятигорск ехать на нем до Налычника! Момент представить мое состояние, когда меня посадили в седло, а я... не доставая до педалей. Видя, что я чуть не паду, Серго улыбнулся и пообещал прислать из Москвы точно такой, но только датский велосипед. И что вы думаете, прислал! Незадолго до праздника в Пятигорске меня пригласили в танцевальный ансамбль, только что созданный в Налычнике. До этого я жил в далеком Балкарском ауле Шаурдат, пас овец и танцевал только на свадьбах. Профессии танцовщика тогда у нас не было... Теперь я целыми днями не слезаю с велосипеда, ноги у меня стали крепкими, как у барса. На пальцах я мог танцевать даже босиком... В том же тридцать шестом году мы приехали в Москву и побывали в гостях у Горького. Очень понравились ему наши танцы. Он даже хотел приехать на Эльбрус и написать книгу о горах... Вскоре к нам присоединили хор, и мы стали ансамблем песни и танца. И только три года назад мы отделились от хора и образовали Государственный ансамбль танца Кабардино-Балкарии «Кабардинка».

Если вы не бывали в горах и не знаете жизни, истории и обычаев горцев, приходите на концерт «Кабардинки». Вы увидите темпераментные, искрометные и лирические танцы, вы увидите Кафу, Абзех, Исламай, Голлу, Удж-пуж и Тегерек-тегжу... Не одну сотню лет существуют эти танцы, но на их основе счастливый обладатель никелированного велосипеда создает новые, которым аплодируют жители Сибири и Закавказья, Мурманска и Дальнего Востока, Урала и Средней Азии.

Каждый год балетмейстер ансамбля Мутай Ульбаев отправляется в горы и из далеких сел привозит ребят с негами, дроздами, как у барса.

СОСНА  
В ПИЦУНДСКОГО

Мы очень мало знаем о ней. Когда она появилась, человек еще не было на земле. Пицундская сосна древнее человека.

Деревья не вечны: одни умирают, другие поднимаются. Но иным соснам в Пицундской роще по двести лет. Можно потрогать красную с серебристым отливом кору, почувствовать, как под ногами пружинит тысячелетний наст из рыжих сосновых иголок. Сильные разрывы дождя дошли до этого настила!

О многом рассказали археологические раскопки в районе Пицунды. Многолетняя экспедиция расчистила участок, который, по всей вероятности, 2000 лет, обнаружила сложную систему водопровода и канализации, отрыла изумительную по своему художественному богатству мозаику с изображением тритонов и рыб...

Сначала здесь стоял Великий Питиус — город, основанный милетскими купцами (истати, слово «питиус» означает — сосна). Потом была греческая фантазия. Ее захватили римляне. У римлян отсюда готы. В начале XIII века в Пицунду хозяйничали генуэзские купцы. В XIX столетии жили русские монахи, располагались солдатские казармы. Но до сосны, дарящей здоровье и радость, никому не было дела. И вот впервые за тысячелетия здесь не бьют в барабаны, не торгуют, не беседуют с вечношумящим, а делают то, что только и должно делать человек в таком благословенном уголке земли.

Курорт Пицунда открылся в этом году. Семь небоскребов поднялись над пицундскими соснами. Построена набережная, курзалы, кинотеатр, бассейн для детей.

Что-то здесь еще не доведено до конца. Некоторые приятные вещи можно будет увидеть лишь в конце сезона. Например, громадную бронзовую статую полководца Мехен, которая встанет в волнах прибоя. Ее создал Мерз Бердзанишвили, автор скульптуры Шота Руставели, установленной в Москве. Уже отлили Мехену на заводе в Ленинграде. А то, что уже сделано оформительской бригадой, руководимой главным художником курорта Грузии Зурабом Цареганом, говорит о неповторимом лице Пицунды. Замыслили на корпусах, копии древнегреческих стен, скульптуры из шамота, яркие керамические панно — все это свидетельствует большого и тонкого искусства.

Отныне Пицунда стала местом отдыха.

Н. МЕСКИ, собор «Огонька».

Фото Г. Хамашуридзе.



**Т**ри загадочные буквы, словно пароль, — ОБЗ. Их услышал осенью сорок первого года на Южном фронте, в тревожную пору, когда хваленая немецкая танковая армия Клейста остервенело рвалась к Ростову. Что за таинственные буквы?

Мне, тогда военному корреспонденту «Комсомольской правды», приходилось писать в свою газету о защитниках Ростова, отражавших удар бронированного неприятельского кулака. И вдруг узнаю, что где-то в камышовых зарослях Дона отважно и лихо действует ОБЗ. Довесенны о его боевых делах тщательно зашифровывались и с фронтового ула связи передавались в Генштаб.

ОБЗ! Это звучало как-то необычно — отряд водных заграждений! Он был придан кораблям Азовской флотилии, этот поистине летучий, неуловимый отряд, отменно маскировавшийся, как смерч, налетавший на вражеские позиции и так же стремительно и незаметно уходивший от противника, наводил в его стане переполох и панику. Очень хотелось рассказать читателям «Комсомольца» о храбрцах в бескозырках и тельняшках. Но майор оперативного отдела штаба Южного фронта уклончиво отвечал: «Дислоцируется ОБЗ на Дону. Вот вам и все координаты. А где конкретно, алах ведаёт. Нищие сами. Учтите, однако, что противник пока не знает о существовании этой воинской единицы»...

Неоглядная дельта реки. Рукава, проливы, драмучие камыши, островки с плетучими ивами, заросшие красноталом, нажно-желтые песчаные косы. Где-то здесь шныряют переодетые в форму советских бойцов немецкие диверсанты, выброшенные в Дон на резиновых лодках. Мотор нашего челнока выключен, идем на веслах. Над камышами жужжат транссирующие пули. Откуда им возмись — сторожевой натер со станковым пулеметом на носу и хриплый окрик: «За-во-ра-чи-вай!.. Кто там?.. В лодке сидеть на месте. Ясно-о?» Знакомство происходит буквально под дулом пулемета. Командир отряда, плотный человек с обветренным, строгим, гладко выбритым лицом, с пивочкой на подбородке, в морской фуражке с поблескивающим «красным» у козырька, придирчиво проверив наши удостоверения, вдруг задумчиво роняет: «Откровенно сказать, не дунал, не гадал, что буду давать интервью своим коллегам по перу...» Поймав наш недоуменный взгляд, пояснил: «Надеюсь, вам знакома газета «Машинностроение»? Ваш покорный слуга до войны представлял этот орган. А с «Комсомолкой» у меня старые связи. На Московском торпедном заводе я когда-то был секретарем комсомольской организации, избирался даже на IX съезд ВЛКСМ делегатом. Ну, а теперь, нам и вам, пришлось сменить гражданскую одежду на военную».

Он представился: майор Цезарь Кунников. На Дон прибыл недавно. 14-й отряд водных заграждений формировался в августе на Химкинском водохранилище, отряд сколотили в Москве из добровольцев-освободителей, парней ловких, здоровых, овладевших в кружках Осоавиахима военными специальностями: мотористов, радистов, лентных водолазов, подрывников, пулеметчиков. До Дона добирались эшелонами по железной дороге, здесь пересели на сторожевые катера, получили морскую робу, тельняшки, бескозырки, бушлаты, и уже в ноябре московский журналист Цезарь Кунников со своим ОБЗ прошёл боевое крещение: с бреющего полета их не однажды обстреливали немецкие «мессеры».

Он просил не торопиться с нашим материалом в газету: «Рако еще. Пока отряд не втянулся нам сладует в войну».

Он говорил это искренне, без рисовки, без напускной скромности. Цезарь Кунников реально оценивал драматическую обстановку, сложившуюся на Юге не в нашу пользу, но не роптал, не хныкал. Пригодился его дар газетчика, агитатора, большевика. Он выполнял свой долг, как подобает коммунисту, проявлял долю, решительность

# У МЫСА ЛЮБВИ

Сентябрь 1943 года. Группа десантников морской пехоты ведет бой у здания новороссийского зиндара.

Фото Е. ХАНДЕЯ.



Я. И. Бремне и генерал А. А. Гречин на «Малой Земле».



Сентябрь 1943 года. Новороссийск взят. Ликут матросы и солдаты на набережной города.







Путевка Московского Комитета РКП(б) В. И. Ленину для выступления на митингах трудящихся в Басманном и Замоскворецком районах 30 августа 1918 года.



Идет торжественный сбор.



Люда Родионова и Жанна Добровольская — члены пионерского штаба «Союз дружных».

Ю. КРИВОНОСОВ

Фото автора.

Я знал рабочего. Он был безграмотный  
На разжевывал даже азбуки соль.  
Но он слышал, как говорил Ленин,  
и он знал — всё...

Затана дышание, слушают ребята стихи Маяковского — в Первомайском Дворце пионеров идет торжественный юбилейный сбор, посвященный пятидесятой годовщине выступления Владимира Ильича Ленина с речью на митинге в Басманном районе Москвы 30 августа 1918 года. Выступал Владимир Ильич здесь, в этом же зале. Тогда помещалась тут хлебная биржа, а с тех пор уже не один десяток лет это здание принадлежит пионерам. Сборы 30 августа — давняя традиция. Каждый год в этот день собираются здесь ребята, чтобы послушать воспоминания об Ильиче, поделиться друг с другом впечатлениями о минувшем пионерском лете. Сегодня в гостях у ребят Семен Исифович Гутин, современник тех пламенных лет, когда в ожесточенной борьбе шло становление молодой Советской власти, чему и посвятил пятьдесят лет назад свое выступление В. И. Ленин. В своей речи на тему «Две власти (диктатура пролетариата и диктатура буржуазии)» Владимир Ильич разоблачил предательскую политику соглашательских партий — меньшевиков и эсеров и на примерах показал, к чему это приводит. В ту тяжелую пору Украина и Кавказ, Сибирь и Волга были захвачены контрреволюцией.

«И что же мы видим в этих местах, на развалинах Советов? — говорил Ленин. — Полное торжество капиталистов и помещиков, стон и проклятия в среде рабочих и крестьян. Земля отдана дворянам, фабрики и заводы их прежним владельцам. Восемичасовой рабочий день уничтожен, рабочие и крестьянские организации упразднены, а на их место восстановлены царские земства и старая полицейская власть».

Пусть каждый рабочий и крестьянин, кто еще колеблется в вопросе о власти, посмотрит

на Волгу, на Сибирь, на Украину, и тогда ответ сам собой придет — ясный и определенный».

Теперь у нас каждый пионер знает, что ленинские слова не ложатся в архив истории, они и сегодня на нашем вооружении. Мне выпало большое счастье, — рассказывает ребятам С. И. Гутин, — неоднократно видеть и слышать Ленина. В то время я работал в Центропечати ВЦИК. Эта организация была создана для распространения советской печати по всей стране. Примечательно, что Центропечать впервые выпустила тогда пластинки, на которых записан голос Владимира Ильича.

Я организовывал в Москве первые киоски советской печати. Был такой и в Большом театре, где несколько раз выступал Ленин. Понятно, что его выступления я никогда не пропускал. Одно из них сыграло для меня решающую роль в выборе жизненного пути. Это произошло на съезде Советов, где обсуждался план ГОЭЛРО. В то время мне был двадцать один год, и я решил посвятить свою жизнь выполнению Ленинского плана электрификации страны. Более трех десятков лет я проработал в энергетике и всегда гордился тем, что выполнял задание Ленина, считал свою работу партийным поручением, хотя и относился к тому многомиллионному отряду советских людей, которых называли беспартийными большевиками.

Вы знаете, что после своего выступления здесь, вот в этом здании, Ленин поехал на завод Михельсона, где на него было совершено злодейское покушение. Враги рабочего класса не хотели сдавать своих позиций. Непокойно в мире и сегодня. Мы всегда должны помнить те слова, что сказал Владимир Ильич полвека назад в этом зале.

Старшее поколение оставляет нам, ребята, в наследство великие завоевания, главное из которых — власть рабочих и крестьян. Учитесь прилежно, чтобы быть достойными ленинцами, гражданами страны социализма — друга и защитника интересов трудящихся всего мира...

Весь вечер звучали во Дворце звонкие ребята голоса. А закончился он традиционно-веселым «арбузником», несколько не помешавшим торжественности сбора.

**Т**РАДИЦИОННЫЙ  
ЮБИЛЕЙНЫЙ ●●●



# ОГНЕННАЯ ДУГА

ИКОЛАЙ А САНОВ

ПОВЕСТЬ

Рисунки П. ПИНКИСЕВИЧА.

3

«В течение 6 июля наши войска на Орловско-Курском и Белгородском направлениях продолжали вести упорные бои с крупными силами танков и пехоты противника. Наступление противника поддерживалось большими количествами артиллерии».

На Орловско-Курском направлении все атаки противника отбиты с большими для него потерями.

На Белгородском направлении противнику ценой больших потерь удалось незначительно продвинуться на отдельных участках.

По неполным данным, нашими войсками на Орловско-Курском и Белгородском направлениях за день боя подбито и уничтожено 433 немецких танка. В воздушных боях и зенитной артиллерией сбито 111 самолетов противника. Взято в плен 22 немецких летчика».

Сводка «Оперативная сводка»

Первая «Оперативная сводка»  
8 июля 1943 года.

Толубеев внимательно прослушал всю сводку и все боевые эпизоды, включенные в нее. О появлении в боях новых немецких танков «тигр» и «пантера» ничего не говорилось. Если бы он сам не видел, как артиллеристы лейтенанта Калянина расстреливали это «чуждо немецкой техники» вчера утром, он мог бы подумать, что ни немцы, ни мы не ввели в продолжающийся бой никакого нового вооружения. А может быть, это дезинформация для немцев? Бы, мол, выпустили на поле боя целый зверинец, а мы этого даже не замечаем, бьем в «тигров» и «пантер», как зайцев? Но ведь мы сообщаем всему миру, что немцы все-таки потеснили нас на Белгородском направлении? Однако и сами немцы ни слова не сказали о своем начавшемся наступлении. Сводка немецкого командования тоже лежала на его столе (Кристианс позаботился), но в ней не было ни слова о боях на Брянском направлении, как они именовали этот участок фронта...

Ночью в бригаде объявили «готовность № 1». Это означало, что немцы наращивают свои силы. Вероятно, им пришлось в первые же сутки боя ввести многие из резервных частей, которые были подготовлены не для прорыва, а для развития наступления. Внутренняя фронтовая сводка называла новые дивизии и танковые корпуса, опознанные в боях в ночь на шестое. А успехи у немцев пока что небольшие: у Томаровки они продвинулись на шесть — восемь километров и вклинились во вторую линию обороны Орловская группа немецких войск, пытавшаяся прорваться на Поньри, успеха не имела.

За эти двое суток Толубеев спал от силы три часа, но вот странно: чувствовал себя бодрым, сильным. Даже вчерашняя контузия не отозвалась. Он понимал, конечно,

что потом, когда это затяжное сражение окончится, он, если уцелеет, доставит хлопот госпитальным врачам. Сейчас он жил нервным напряжением, как и всякий солдат во время боя.

Он вышел из спрятанного в зарослях полевого укрытия. Танки, надежно замаскированные, по-прежнему ждали своего часа. Немецкие самолеты пока что обходили эту полупустынную стороной, у них было много дел и на линии фронта. Иногда лишь вырывался гонимый советским истребителем «юнкерс» или «фокке» и удирал, прижавшись почти к самой земле, или падал, оставляя за собой черный шлейф дыма. Не только стрелять по самолетам, но и появляться на дорогах, полянах, на краю оврага строго запрещалось.

Толубеев прислушался: тяжелый гул сражения доносился равномерно, и то там, то здесь по горизонту поднимались черные столбы дыма.

В первые дни войны он, услышав где-то канонаду боя, рвался туда со всем нетерпением молодости. Ему казалось, что он просто обязан быть там, где погибают его товарищи. Теперь же он хладнокровно высчитывал, когда может наступить момент, в который пригодится он со своими танками. И если гул сражения не передвигается с юга на север, это означает, что он должен спокойно ждать, учить своих людей главному искусству войны — выдержке, ведь многие из них впервые принимают участие в бою.

Он не спеша шел через лесопосадку, придиричиво вглядываясь в маскировку танков, в лица солдат, так же, как и он, прислушивавшихся к рокоту ближнего боя, здоровался с ними и проходил дальше. Все шло как будто нормально, люди отдыхали посменно и готовились к бою.

Возвращаясь, он опять увидел сквозь ветви деревьев воздушный бой. И хотя всем спрятавшимся в этом лесу хотелось разглядеть подробности боя, никто не высочил из-под деревьев и не нарушил маскировку, а немецкий самолет (это был «мессершмитт») стремительно уходил от нашего истребителя на запад, в сторону Белгорода.

В штабном блиндаже тихо зуммерил телефон, кто-то спокойно отвечал на вызов, и Толубеев снова подумал: «Научились воевать! Никто не кричит, не паникует, не грозит, не ругается! И хотя у всех нервы напряжены до крайности, держатся люди отлично! Ну, теперь берегись, господин Гитлер! Ни уничтожить нас, ни запугать ты не сможешь!»

Он шагнул в открытую дверь блиндажа. Начальник штаба поднялся, офицеры приветствовали командира весело и непринужденно и снова обратились к своим делам: они знали, что Толубеев не любит бестолочки и суеты.

Начальник штаба сказал:

— Вита Арвидовна просила вас позвонить, привезли новых пленных.

Телефонист затараторил на своем сигнальном языке: «Пчела», «Пчела», вас вызывает «Улей!» — и передал трубку подполковнику. И тотчас же послышался милый голос Виты, от которого волна нежности хлынула к сердцу. Но говорила она деловито, чуть щеголяя этой служебной под-

— Товарищ подполковник, привезли несколько пленных танкистов с «тигров» и летчика. Полковник Кристианс просил вас познакомиться с их показаниями.

«Она еще долго, может быть, всю жизнь будет говорить с этим акцентом, — подумал он — Но ее «товарищ» звучит теперь так же естественно, как и у каждого из нас «товарищ». И она привыкнет к новой стране и будет делать с нею все ее радости и горести...» И вдруг поймал себя на том, что ему хочется сназать вслух. «Если мы уцелеем...»

Это была слабость, недопустимая, опасная, потому что он тем самым как бы примеривал все беды войны к ней, к Вите, такой хрупкой и слабой, и эти беды становились огромными, непереносимыми, какими никогда не казались относительно его самого, его солдат и офицеров. И снова, в какой уже раз, посетовал на себя: почему не оставил ее в Москве? Тогда ему было бы легче здесь...

Пункт опроса пленных, которых привозили в штаб бригады по распоряжению Кристианса «для знакомства с настроениями», как любил полковник говорить, находился в полутора километрах от лесопосадок, в полуразрушенном доме отдыха. Подъезд к нему разрешался только со стороны шоссе, с востока, чтобы скрыть от случайного взгляда расположение танкового полка. Но подполковник предпочитал пешую прогулку по руслу речки и оврагу, где в зарослях лещины и терновника мог затеряться не только пешеход, но и всадник. И Толубеев нырнул в зеленую прохладу.

В бывшей столовой дома отдыха — низком, приземистом отдельном здании — под охраной лежали на охапках сена и сидели на скамейках вдоль стен несколько десятков пленных. Они уже отбоялись и чувствовали себя в относительной безопасности. Правда, к гулу самолетов они прислушивались со страхом. На дворе под густолистым дубом мирно стояла полевая кухня, и они поглядывали туда сквозь распахнутые двери с надеждой и любопытством. Некоторые были в плену уже второй и третий день и знали, что русские пленных не бьют, не расстреливают и даже кормят, а новички, которые еще не очень верили в эти толки, сейчас напряженно ожидали, что будет с ними дальше: расстрел или... обед?

Продолжение. См. «Огонек» №№ 30—37.

Подполковник прошел в маленький деревянный домик, где Вита опрашивала пленных.

Рядом с Витой сидела Лидия, записывавшая показания длиннолицего немца в прожженном до дыр мундире. Вита переводила фразу за фразой. Сержант, охранявший пленного, прислушивался к переводу, склонив голову набок. Толубеев подумал: «Солдатская почта! Вернувшись с дежурства, сержант порасскажет кое-что однополчанам. А этот гитлеровец так напуган, что сержанту будет что рассказывать!»

Завидев офицера в большом чине, гитлеровец вскочил так стремительно, что сержант сдернул с шеи автомат. Вита и Лидия улыбнулись: одна — доверчиво-радостно, другая — снисходительно, как будто подтверждая: «Я же говорила, что все будет в порядке!»

— Продолжайте! — приказал он.

Вита доложила: Курт Блюме, унтер-офицер тридцать пятого танкового полка. Взял в плен сегодня утром в расположении Томаровки.

— Садитесь! — приказала она пленному. И когда тот, боязливо оглядываясь на русского офицера, сел, сказала: — Я слушаю.

Немец заговорил быстро, страстно. Как видно, он очень хотел убедить эту женщину-комиссара в офицерской форме с погонами младшего лейтенанта, а вместе с ней и всех других, в своей искренности. Вита сухо переводила.

— Он говорит, что их четвертая танковая дивизия стояла в пятидесяти километрах от фронта. Офицеры говорили, что их новые танки «тигр» будут направлены в прорыв, когда русские побегут, и будут преследовать отступающих до тех пор, пока не соединятся с танковым клином, наступающим со стороны Орла. Тогда они повернут на запад, чтобы рассечь окруженные части и устроить русским «котел»... — Тут она запнулась, посмотрела на Лидию: — Что такое «котел»? Это русское слово?

— Окружение, — усмехнулся Толубеев.

— А, знаю, «Сталинград»! — Вита кивнула.

Пленный опять заговорил. Вита методически переводила фразу за фразой.

— Унтер-офицер говорит, что видел у командира полка Штромера карту, на которой была схема немецкого наступления. Место встречи танковых соединений Курск. Затем один клин вырывается на северо-восток в направлении Москвы, а четвертая дивизия ликвидирует «котел».

— Как он попал в плен? — спросил Толубеев.

Вита перевела вопрос. Пленный замаялся. Вита повторила вопрос.

Тогда пленный вдруг взорвался. Толубеев понял, что он ругает свое командование. Вита усмехнулась, стала переводить:

— Унтер-офицер зол. Вместо того, чтобы послать их в прорыв, их послали прорывать — так это говорится? — обратилась она к Лидии. — Он считает, что это был обман. Прорыв должен был открыться еще вчера, а сегодня они были брошены на Томаровку, перед которой уже было, как это? Да, сто тысяч тонн горевшего железа. Нет, сгоревшего железа. Командиры говорили, что великий немецкий танк непробиваем русскими пушками, а в танк командира полка Штромера попал снаряд и сразу заклинил башню. Командир приказал этому унтер-офицеру прикрыть его танк, повернувшись лобовой броней к русским, пока экипаж полковника устранил повреждение. Унтер-офицер повернул свой танк, и тут в бортовую броню ударил снаряд. Какой? — спросила она у немца. — Да, зажигающий! Он сделал такой удар, как будто был двойной, и зажегся, как черт, в броню. Разве черт вертится? — беспомощно спросила она у Толубеева.

Тот ответил:

— Кумулятивный снаряд, ты же видела их действие!

— О, я, я! Вертящийся черт! В танке вспыхнул пожар, и они высочили в окоп. Тут танк командира тоже вспыхнул, унтер-офицер не знает, как это произошло, грохнул взрыв, и все для тех кончилось. Тогда



они переползли в оставленную русскими траншею и пошли по ней с поднятыми руками, пока не наткнулись на русских, которые взяли их в плен.

Пленный молчал, глядя на свои обожженные и плохо перевязанные руки. Толубеев

— Отправьте его в полевой госпиталь. И скажите об этом, а то он решит, что его будут расстреливать.

Вита перевела. Пленный удивленно взглянул на нее, потом вдруг поверил, с благодарностью посмотрел на Толубеева, но тот уже расспрашивал другого пленного.

Этот пленный оказался летчиком. Толубеев подумал: Кристианс отправил его к нам для разнообразия. Действительно, показания пленного танкиста были удивительно похожи. На танки «тигр» немецкие командиры посадили «элиту». Тут были и эсэсовцы, и отличившиеся в прежних боях водители, и командиры других немецких танков. В плену они выглядели все одинаково испуганными, держались униженно и ничем не напоминали прежних победителей Европы, какими выглядели, даже попав в плен, в первый период войны. И больше всего их пугало то, что все расчеты их командования, все утверждения Гитлера и его знаменитый приказ о «решительном наступлении» — все оказалось мыльной пеной, жидкой волной, разбившейся о неприступную оборону русских. Они уже не верили или утверждали, что уже не верят Гитлеру.

Летчик был подавлен так же, как и танкисты. Но показания его были интереснее. Ober-лейтенант Гофман получил приказ вести воздушную разведку в ближнем тылу русских. Дважды, а то и трижды в день он пролетал от белгородского фронта до орловского, там на своем аэродроме отдыхал

и отправлялся обратно. Командование приказало ему особенно следить за «пробками» на тыловых дорогах, за отступлением разбитых подразделений Советской Армии. Утром восьмого июля его сбил советский истребитель. Ober-лейтенант выбросился на парашюте и попал в плен.

Он показал, что, когда к вечеру седьмого июля, на третий день немецкого наступления, сообщил начальнику разведки о том, что никаких «пробок» на тыловых дорогах русских не наблюдается, что все движение направлено не в тыл, а к фронту, то полковник, приймавший его рапорт, затопал в бешенстве ногами, упрямнул его в трусости: «Вы летаете не над дорогами, а над степью, чтобы вас не сбили русские зенитчики!» И приказал вылететь на рассвете. «Может быть, русские отводят свои войска тайно, ночью? Тогда на рассвете вы еще успеете заметить их передвижение.» Этот вылет на рассвете восьмого оказался для летчика последним...

До обеда Толубеев опросил еще десяток пленных, но это уже было повторение пройденного боя: русская артиллерия, кумулятивный снаряд: уязвимость «тигров» и самоходных пушек «фердинанд», о которых говорилось, что они несокрушимы...

В два часа приехал Кристианс. Они спустились в заросшую кустарником балку к речке. Кристианс, поплескав холодной водой на лицо, вдруг сказал:

— А вы ведь знаете, Владимир Александрович, зачем я приехал?

— Так точно, товарищ полковник! Когда?

— Одиннадцатого-двенадцатого. Немцы продвинулись уже на тридцать километров. Решающее сражение, по-видимому, произойдет где-то в районе Прохоровки. Есть приказ Ставки — изматывать противника до этого дня, а потом перейти в наступление. В штабе фронта готовят новую дислокацию. Начальник штаба просил передать, ваша бригада тяжелых танков будет поставлена на решающее направление во встречном танковом сражении.

Толубеев ждал, что он еще скажет, но Кристианс снял гимнастерку и рубашку и принялся поливать холодной водой сухое, поджарое тело...

#### Глава четвертая:

#### ПОВЕДУ ГОТОВЯТ ЗАТЕМНО...

#### НАСТУПЛЕНИЕ НЕМЦЕВ В РАЙОНЕ КУРСКА И ЖУЛИКИ ИЗ СТАВКИ ГИТЛЕРА

«Гитлеровская ставка промолчала о результатах первого дня крупного наступления немецких войск, начатого ими утром 5 июля на Орловско-Курском и Белгородском направлениях. 6 и 7 июля гитлеровское командование решило из «Савла превратиться в Павла», из наступающей стороны превратиться в обороняющуюся, заявляя, что наступление ведут не немцы, а Красная Армия.

Почему гитлеровская ставка вынуждена прибегнуть к этому мультимедийному трюку?

...Новое немецкое наступление не стало наши войска враждебным. На обоих направлениях третий день идут ожесточенные бои, в ходе которых наши войска уничтожили до 30 000 солдат и офицеров, подбили и уничтожили 1 539 танков и сбили 840 самолетов противника. Наши войска прочно удерживают занимаемые рубежи. Только на некоторых участках Белгородского направления противнику, ценой огромных потерь, удалось незначительно приблизиться к нашей обороне...

Сообщения  
7 июля 1943 года.

Никогда до сих пор в печати не появлялось столь откровенного высказывания. Обходились лозунгом: «Победа будет за нами!» А сегодня объявляли всему миру, что это последняя попытка Гитлера выиграть войну, и она провалилась в первый же день.

— О, тут есть и о нас! — сказала Вита, читавшая сводку через плечо мужа. — Смугри!

Он оторвался от сообщения Главного командования и посмотрел на первый раздел сводки. Там сообщалось:



«На Орловско-Курском направлении наши войска в течение всего дня вели упорные бои с наступающим противником. На участке Н-ского соединения группы вражеских танков, численностью от 80 до 100 машин каждая, непрерывно штурмовали советские укрепления, пытались прорвать наш фронт. За танками следовали крупные силы немецкой мотопехоты. Наши войска отбили все атаки противника и прочно удерживают свои позиции. На отдельных участках несколько групп немецких танков, по 15—30 машин, прорвались через боевые порядки наших частей в глубину обороны. К исходу дня все прорвавшиеся танки были уничтожены. Среди подбитых и уничтоженных немецких танков более 40 танков типа «тигр».

— Почему ты думаешь, что это о нас? — Милый Вольф, но ведь о «тиграх» упоминается впервые!

Да, о «тиграх» упоминалось впервые. И это тоже наводило на размышление. Следовательно, новое оружие против этих пугающих, стреляющих и давящих все живое самодвижущихся металлических коробок признано настолько эффективным, что о нем, конечно, не называя его, уже можно объявлять вслух. А если это так, то немецкая похвальба любым «сокрушающим», «грозящим», «тайным» оружием уже не будет приниматься с испугом, и, может быть, даже союзники поймут, что им пора вступить в эту войну. Ведь после поражения в Дьепе, как будто нарочно организованного, чтобы сообщить немцам в всему миру о своей слабости, они еще и пальцем не шевельнули, чтобы помочь нам...

А все-таки мы молодцы! резюмировала Вита, дочитав сводку.

— Не мы, а Советский Союз молодец! — остановил ее муж.

— Но и мы! — Она не желала уступать и часть своего участия.

И он согласился с нею.

Гул сражения приближался к Прохоровке. Однако в частях, составляющих резерв командования, все было спокойно, хотя отдельные группы немецких танков прорывались довольно далеко в советские тылы. Но эти тылы, начиненные средствами противотанковой обороны, как слоеный пирог, поглощали блуждающие машины и сопровождали их десанты автоматчиков.

За восьмое, девятое и десятое июля сводки Совинформбюро ежедневно насчитывали сотни уничтоженных немецких танков и самолетов. В шифровках полковника Кристианса назывались все новые и новые танковые, мотопехотные и просто стрелковые полки и дивизии, вводимые противником в бой. Порой казалось, что Гитлер бросил в эту мясорубку все свои резервы. Однако же противник все теснил советские войска. Уже от Томаровки до Прохоровки немцы врезались клином в расположение советских войска со стороны Белгорода, уже и со стороны Орла они пробивались мимо Малоархангельска, почти до станции Поныри, и хотя эти новые немецкие «плацдармы» имели в глубину — с юга — от двадцати до сорока километров, а с севера — от десяти до двадцати километров, что по сравнению с их прежними победами было ничтожно малой величиной, все-таки они могли бы трезвонить об успехе, как бывало раньше, однако они молчали. И это затянувшееся молчание лучше всего доказывало, что они уже и сами не очень верят в успех своего летнего наступления, на которое возлагали такие надежды...

По мере развития этого боя, этого рукам людей созданного грома, превышавшего по мощи обычные летние грозы в этих местах, по мере скопления в атмосфере туч пыли, угарных газов сама природа словно бы видоизменялась. По вечерам над полем боя появлялись алые зарницы фиолетового цвета, с самого утра сгущались тучи, закрывая солнце, умолились птицы, перестала выпадать роса, сохла трава, и необрунный хлеб осыпался мелким зерном; желтели яблоки и падали в сухую, пыльную траву, жалко дробясь под каблуками военных сапог: вода в колодцах опустилась так низко, что привычные цепи на «журавлях»

над колодцами стали коротки, солдатам приходилось надвигать их ремнями, вожжами, подобранными в брошенных домах веревками. Но и вода была мутной, горькой, как будто постоянное сотрясение земли возмутило всю природу, взбаламутило весь осевший на дне колодец ил. Речки в расположении сражающихся армий стали пересыхать, как будто железные чудовища выпили всю воду. Ветер приносил не освежение, а душно-сладковатый запах пороха, человеческого праха, отработанного бензина и соляра, сгоревшего металла. И все это были запахи войны...

На седьмой день этого непрерывного напряжения Вита превратилась в тень. Запавшие глаза словно утонули в черных кругах. Она почти не могла есть, и если Толубеева не было рядом, то и не ела только жадно пила горькую мутную воду, в которой уже появился солевой привкус, как бывает при засухе. Но если Толубеева оказывалась в час обеда рядом, она послушно жевала что-то, уже не имевшее для нее ни вкуса, ни запаха. И Толубеева понимала: ест она только потому, что боится — ее сочтут больной и отправят в Москву...

Одиннадцатого гул боя приблизился настолько, что казалось, танки противника вот-вот вырвутся из-за соседних холмов. Однако командование молчало. Приехал полковник Кристианс, — как понял Толубеев, проверить готовность, а может быть, просто успокоить его: все, мол, идет по плану... Но можно ли планировать глубину поражения? Ведь бывало и так, что спланированное наступление вдруг превращалось в хаотическое бегство...

Кристианс, как видно, понял его немые сказанные мысли.

— Немцы усиливают нажим. Но в их штабах уже властвует неразбериха. Связь между армиями, дивизиями и полками постоянно нарушается. Наши «слухачи» то и дело принимают переданные открытым текстом просьбы о поддержке. В гитлеровской ставке примерно такое же положение только что снят с поста командующего второй танковой армией генерал-полковник фон Шмидт. В середине сражения Гитлер пытается менять генералов, как это было во время Сталинградской битвы... А вот в еще один радиоперехват. — Он достал машинописный лист и передал Толубееву. — Это их оценка нынешнего боя...

Толубеев прочитал:

«...земля дрожит и гудит, о сне нечего и думать. Фонтаны грязи взлетают в воздух, едва узнаешь лица. Здесь совершенно глухнешь, нельзя уже различать отдельные выстрелы и отдельные разрывы... За один день было израсходовано столько боеприпасов, сколько ушло на всю польскую кампанию, на другой день выпущено столько снарядов, как за всю французскую кампанию.»

Кристианс аккуратно сложил листок, убрав, потом спросил:

— А как вы сами оцениваете результаты их наступления?

— Но они все равно продолжают наступать! — воскликнул Толубеев.

— Да, — хладнокровно сказал Кристианс. — Очень похоже на игру их излюбленного музыкального инструмента — аккордеона: сначала аккордеон растягивается, потом сжимается. Но музыка, которую они играют, заказана нами!

— А люди! Люди! — У Толубеева перехватило голос.

— Что ж, в таких сражениях наступающие несут большой урон. Наши солдаты берегут землю-матушку, а немцы на виду. Но если мы их не остановим и не разобьем сейчас, придется воевать еще лишней год!

Толубеев умоли. Он уже примечал и раньше, что полковник словно бы воспитывает его, приучает мыслить другими масштабами и понятиями. Как будто он назначен политкомиссаром к молодому командиру. И подумал: «Я, и верно, молодой командир. Всех моих знаний хватит, может, на роту, откуда и мой кругозор». И тут же решил: «Если этот бой кончится победой, я



попрошу себе батальон, а бригадой пусть командует более опытный, сильный, волевой командир». Сам Толубеев всегда будет помнить о каждом отдельном бойце как о человеке. А командир крупного соединения должен, как видно, думать количественно.

Но и Кристианс умоли. Может быть, и ему представились судьбы отдельных людей, ведущих это сражение. И сколько человеческих судеб кончалось в это мгновение в тяжких страданиях или внезапным падением на пыльную землю, молниеносным переходом из бытия в небытие. Тогда уж лучше внезапно и бесчувственно.

Их молчание прервал шифровальщик: ночью бригада должна была выйти на боевые позиции.

Окончание следует

Василий Иванович Суриков писал из Италии:

«Кто меня маслом по сердцу обдал, то это Тинторетто. Просто, говоря откровенно, смех разбирает, как он просто, неуклюже, но как страшно мощно справлялся с портретами своих краснобархатных дождей, что конца не было моему восторгу. Все примитивно намечено, должно быть, оригиналы страшно похожи на портреты, и я думаю, что современники любили его за быстрый и точный изобразительный язык. Он совсем не гнался за отделкой, как Тициан, а он только схватывал конструкцию лиц, просто, одними линиями в палец толщиной, волосы, как у византийцев — черточками. Здесь, в Венеции, в академии, я увидел два холста его, с нагроможденными одно на другое лицами-портретами. Тут его манера распознавать индивидуальность лиц всего заметнее. Ах, какие у него в Венеции есть цвета его дожеских рас, и с такой силой воплощенных и пробороженных кистью, что, пожалуй, по мощи выше «Поклонения волхвов» Веронезе. Простак художник был. После его картин живописное разложение нет мочи терпеть».

Тот, о ком шла речь в письме восхищенного Сурикова, родился в 1519 году в Венеции. Настоящее его имя — Якопо Робусти. Отец Якопо был красильщиком шелка. Отсюда и прозвище сына — «тинторетто» — маленький красильщик. Под этим именем он и вошел в историю.

Вся жизнь Тинторетто прошла в Венеции. Обстановка в семье как нельзя более соответствовала склонностям одаренного ребенка. Краски отца послужили материалом для первых художнических упражнений. Впоследствии в его творчестве мы увидим отголоски тех приемов фасадных мастеров-ремесленников и декораторов, работу которых он наблюдал в ранней юности.

Как всякий начинающий художник, юный Тинторетто обращается к своим предшественникам. Он копирует и изучает Веронезе, Микеланджело, Скальоне, Тициана, рисует слепки с античных скульптур и рельефов. Но он делает и то, чего не делали другие, — создает модели человеческих фигур из воска или гипса, одевает их в пестрые лоскуты, изучает законы света и перспективы.

Рисовал, рисовал... Ни до, ни после Тинторетто никто из художников не смог достичь такого колоссального эффекта в развертывании на холсте многолюдного действия. Несколько сот фигур на его полотнах, охваченные единым порывом, подчиняются сверхъестественной силе его руки. Подготовительный рисунок — вот чему придавал живописец громадную роль. Тинторетто любил говорить: «Краски можно купить на Риальто, тогда как искусство рисования достигается лишь упорной работой».

Молодой живописец выводит на дверях своей мастерской девиз: «Рисунок Микеланджело, колорит Тициана» — и начинает работать над большой композицией «Чудо св. Марка».

После этой композиции имя Тинторетто приобрело широкую известность. Он получает несколько заказов, начинает работать во Дворце дождей, расписывает венецианские церкви, портретирует государственных деятелей...

Многочисленные варианты Тинторетто на тему «Тайной вечери». В церкви Сан Троvaso он бескомпромиссно разрушает композицию классического стиля, когда Христос и апостолы изображались в громадном зале за столом параллельном плоскости картины, лицом к зрителю. Действие тинтореттовского рассказа развертывается в полутемном подвале таверны. Неказистая обстановка, простая утварь, нарочито плебейские типы лиц. Художник демократизирует живопись.

XVI век — время, в которое творил Тинторетто, — был одним из самых сложных и противоречивых в мировой истории. Это было время крушения средневековья, раздробления церковного единства и возникновения централизованных государств, время формирования наций.

Порой мятая трагичность века рождает у Тинторетто стремление уйти от действительности в мир грез и мечты, и тогда под его кистью возникают чарующие образы сказочной поэзии. И это в первую очередь «Спасение Арсинои». Сюжетом для картины послужила французская повесть XIII века, в свою очередь, являющаяся переработкой рассказа римского писателя Лукана, поведавшего историю спасения из тюремной башни рыцарем Ганимедом Арсинои, сестры Клеопатры.

Но Тинторетто и здесь остается верен себе. Лирическая живописная поэма, которая, кажется, говорит о безграничном счастье, пронизана смутной тревогой. Сумрачность дня, холодный цвет моря, слегка затененное лицо рыцаря, холодный блеск его доспехов в контрасте с нежными женскими телами. Изгиб гондолы, цепей на ногах женщины и всех четырех фигур — вот доминирующий ритмический мотив, который придает всей композиции зыбкость и неустойчивость.

Живопись Тинторетто — это удивительное созвучие эмоционального содержания картины и ее композиционного строя. Этот характерный художественный прием можно увидеть и в другой его поэтико-мифологической композиции «Присхождение Млечного Пути».

Для того, чтобы сделать бессмертным Геракла, своего сына от смертной женщины Алкмены, Зевс велел прижать его к груди Геры: ребенок, испив молока богини, обретет вечную жизнь. От брызг молока застигнутой врасплох и испуганно отшатнувшейся Геры и возник Млечный Путь, опоясывающий небосвод, а из капель, упавших на землю, распустились лилии...

Вершину творческой зрелости Тинторетто составляет цикл монументальных работ для храма Сан Рокко, который отличается необычайной широтой жизненных проблем. Тинторетто не связывал себя официальным толкованием канонических сюжетов. В грандиозном комплексе — 56 картин — он рассказал о разных судьбах людей и великих этических конфликтах.

По своему значению эта роспись сравнима только с Сикстинским потолком Микеланджело. Роспись верхнего зала и тематика ее были в известной мере подсказаны страшной эпидемией чумы, свирепствовавшей в Венеции в 1575—1577 годах и унесшей около трети населения города. Цикл Сан Рокко явился своего рода благодарностью братства за избавление от грозного бедствия. Три темы связывают между собой картины всего цикла. Это живая вода, хлеб насущный и целительная сила духа, преодолевающая болезни и смерть.

Теперь не столько одна какая-нибудь героическая личность, сколько народ, толпа привлекают пристальное внимание мастера. Об этом свидетельствует все его дальнейшее творчество.

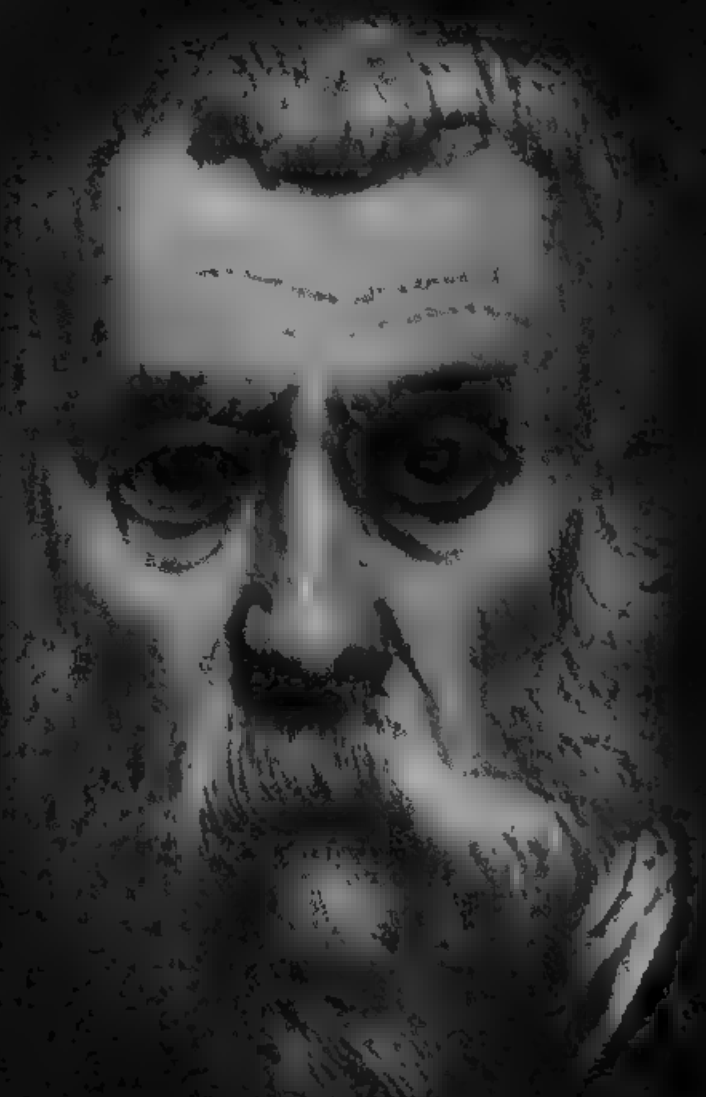
Как портретист Тинторетто начинает работать с 50-х годов XVI столетия. Эволюция его портретного творчества раскрывает и его мировоззрение. В ранних работах («Портрет Якопо Соранцо», «Портрет венецианки») есть некая значительность, они отмечены благородством, на них лежит отпечаток торжественности. Портреты 60-х годов характерны замкнутостью, отрешенностью. Не случайно он предпочитает теперь писать глубоких стариков, на лицах которых жизнь не могла не оставить своих следов.

Квинтэссенцией этих черт является луврский «Автопортрет». На лице усталость и какая-то беспомощность. Зато глаза концентрируют в себе настоящую душевную драму. Это страдающий художник, ищущий правду в искусстве.

Четыре столетия, пролетевшие над головами потомков великого венецианца, не погребли под своей пылью его наследие. Тьеполо и Гварди, Маньяско и Фетти, Веласкес, Рубенс, Рембрандт — все в разной мере почувствовали его животворящее влияние. И художники России обращались и обращаются к его живописи, наполненной великой любовью к человеку и смелостью творческой фантазии.

# ТИНТОРЕТТО

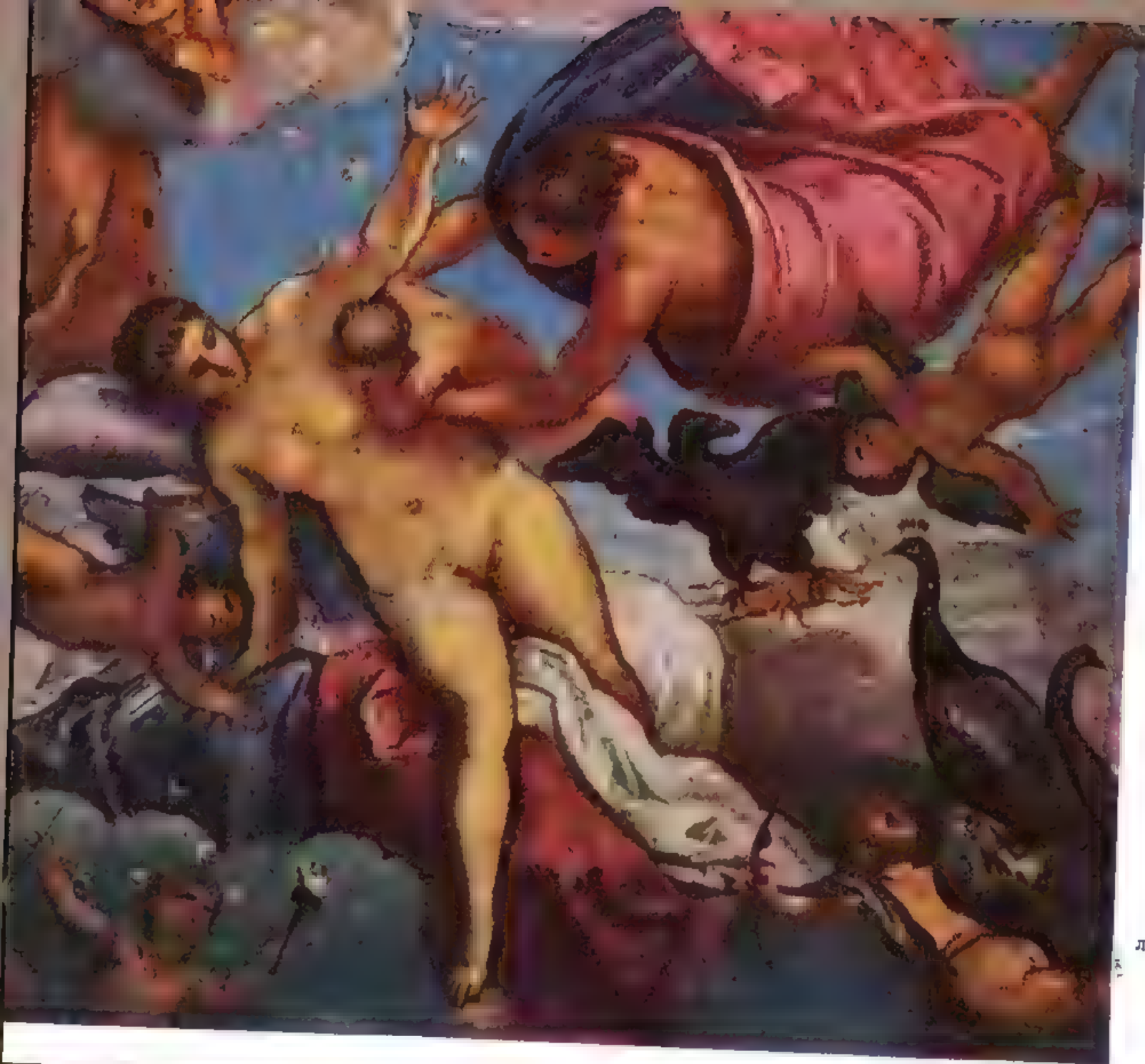












Титоровто.  
ПРОИСХОЖДЕНИЕ  
МЛЕЧНОГО ПУТИ.  
1570.

Лондон, Национальная  
галерея.



ДВОЙНОЙ ПОРТРЕТ.

Дрезден, Картина галерея



# ПОЧЕМ ТУФЛИ В ИЗРАИЛЕ ?

## ТРАГЕДИЯ-ОБМАНУТЫХ

Н. СОРИН, А. СТАСЬ

**С** ТАКИМ людям бывает трудно и запутанно, словно несомненный кошмарный сон. И только углубленное понимание человеку облегчение: исчезают ночные страхи, мрачные тени тайной, далекой ночи.

Вот уже много лет буржуазно-националистические пропагандисты Израиля пытаются убедить людей еврейской национальности в том, что им «необходимо» эмигрировать на «святую» израильскую землю. При этом они не скупятся на обещания «райской» жизни в Израиле. Как правило, попытки эти терпят крах, но все же находятся и такие, что клещут на пропагандистскую приманку и в поисках «райской» жизни бросают отчий дом. Проходят время, и многие из тех, кто уехал в Израиль, убеждаются в том, что боевые сионистские пропагандисты — это сплошной обман. И обманутые строятся немедленно вернуться домой, на свою настоящую Родину. Слушаясь их горестные рассказы, читаешь их письма — крик души — и думаешь: какая это страшная трагедия обманутых!

На днях в Черновцах мы встретились с Менделем Нухимовичем Сиротой, который не вынес израильского «рая» и бежал из него. — Теперь мне стыдно признаться, — говорит Мендель Нухимович, — что в Израиль я выехал по собственному желанию. Но тогда в торжественно тридцать перед глазами встали все те же, что и тогда, от брата, вызовом, который давал мне право ехать и родственникам.

Этот человек — немолодой, с седыми волосами, но очень сильный в грамоте и, кажется, добродушный по натуре — не имеет никаких претензий к себе. Просто он рассказывает. Все по порядку.

Да, он родился в Израиле. Надевал советские заявления на самые высокие инстанции. И возмущался: почему дело затягивается! А дело, собственно, потому затягивалось, что умные люди, как теперь говорит Мендель Сирота, советовали ему не порождать горячку с выездом, подумывать. Но Мендель Нухимович советам не внял. И вскоре отбыл на землю обетованную.

А через полтора года его, обесправного, изголодавшегося, без гроша в кармане, в полном смысле прошедшего последние штаны, привели таможней на пограничную станцию Угены. Мендель Сирота бежал из Израиля.

Изда чего все началось? — Поверил песням Эдвардса. — При упоминании этого имени Мендель Нухимович весь подбегается, как боксер перед атакой, и в глазах его появляются злые огоньки.

Меней Эдвардсон, бывший житель города Хотина, Черновицкой области, приезжал «оттуда» в Черновцы в качестве туриста. Принадлежа к числу сионистских пропагандистов, он буквально агитировал Сироту рассказывать о «райской» земле Израиля. «Далеко порабатал — можешь туфли купить, за двухдневный заработок можно приобрести. Получишь крупное пособие, отличную квартиру, обстанешь... Не упускай свое счастье, Мендель!»

Сейчас М. Сирота рассказывает об этом, горно устываясь. — Обещали вернуть пальца, нам посылать мальчишка. Ведь по-

верно же... Душад, солидный человек с тобой говорит. А оказалось...

Когда М. Сирота приехал в Израиль, ему сказали, что все очень прибыльно. Должны вступить в сионистскую организацию и внести три тысячи лир. Его, как и всех приехавших вместе с ним, вывели в здание «Сохнута» в Тель-Авиве и предложили вступить в организацию «Израхки». Но он отказался, так как не хотел связываться с сионистами.

Нужда, отчаяние привели Сироту в так называемый «Русский комитет». Здесь под проценты выдавали ссуды эмигрантам. Не оказалось, что это все не так просто. Хотел ссуду — вступай в члены «Русского комитета». А для этого требуются три рекомендации.

Разговор наш идет в добротном особняке, в нем квартире Сироты. Две светлые, уютные комнаты, за окном — зеленая тихая черноморская дача. Сирота показывает на столешнице двери.

— Видите мою кухню? Так что бы знали: у моего брата в городе Тель-Авиве все было не так. Он ушел из Израиля лет уже 15 лет. Брат меня и принял. Начал я у него владение, а днем с утра до вечера бегал по городу, искал работу...

Работы не было. Как не было ни «крупного пособия», ни «отличной квартиры». Месяца через полтора ему удалось устроиться грузчиком в Тель-Авиве в транспортную фирму «ЭСД». За дневную плату он мог прокормиться. Но работа оказалась временной. Сирота снова очутился на улице. Вот тебе и туфли и пальто...

Снова начались хождения по мукам. Ежедневно он посещал биржу труда «Лишнат-Авода» в Тель-Авиве. Бесполезно. Ходил в дома еврейских богатых, нуждавшихся в дешевой рабочей силе, но все это лишь временная передышка. А каждый вновь прибывший эмигрант — это еще один безработный в «процветающем» Израиле, еще один конкурент Менделя Сироты.

В первый же год жизни в Израиле он понял, как далеко действительность от сионистской реальности. Мало ли тут, оказывается, получить и работу и образование. Всяду канит-то ограничения, а некоторые понятия не имеют советские граждане.

— Однажды я ехал в Тель-Авиве, когда бы вы думали? Эдвардсона. Того самого туриста. Глянул он на улице с лентой булочки. Предает. Ну, я ему сказал: Я ему такое сказал... Знаете, что мне ответил этот тип? «Мендель, ты покажи мне что-то из себя, ты покажи мне что-то из себя». Когда кто-нибудь из нас идет из Израиля в Россию, от нас требуют ленту на крючок таких дураков, как ты. Истать, ты уже послал кому-нибудь в Советском Союзе посылку? «Кому посылку?» — горюю ему. — За какие деньги? У меня ни гроша за душой. «Есть у тебя деньги, нет денег, это здесь никого не интересует, не посылки ты должен посылать, и тебе заставляют делать это. Пропангада... Нет, Мендель, ты-таки не разбавляйся в политике».

Еще эмигрант Сирота в Тель-Авиве своего бывшего соседа Вушбиндера, который в Черновцах раньше работал мастером-триммером. «Как устроился на новом месте?» — спросил Сирота. «Работал в редакции», — похвастался Вушбиндер. Он сказал правду.

Его взяли в редакцию... уборщицей мусора. И то временно.

В конце нашей беседы Сирота сказал:

— С Израилем я связан без документов и без виз. В те дни Израиль был на заре, началась война. В советские предательства было не до меня. Я решил убраться домой так, будь что будет. Только попасть на Родину оказалось куда тяжелее, чем выехать за границу. Я считался по Ливану. Был на Кипре, в Турции, Румынии, Болгарии. Я выехал сотней евреев, они со словами упреков разогнали и возвратились в СССР, они осаждают советские посольства и консульства. Мне еще как-то повезло. Я был один, без семьи, потому и рискнул добираться домой на авось. Нашим властям, спасибо, видимо, симпатизировал я один пустяк через границу. Когда пришел в Черновцы, земля готова была целовать.

Я не мог мириться с капиталистическим порядком в стране, с антинародной идеологией сионистов. Это, пожалуй, одна из основных причин, почему я бежал из Израиля, почему решил расстаться со своим братишкой, проживавшим в городе Тель-Авиве. И Цаат. Я часто вспоминаю в них с чувством глубокого сожаления за их судьбу.

Такова одна из многих трагедий обманутых сионистской пропагандой. Не всем обманутым удалось вырваться из израильского «рая». В апреле 1967 года в Отдел виз и регистрации города Вологды пришла для получения заграничного удостоверения Вера Сусленкова, а 11 мая она вылетела в Израиль. Она вышла замуж за польского еврея. Муж ее уже находился в Тель-Авиве и теперь искал жену. Неделю думала, радоваться встретившимся супругам. Вера потребовалась лишь три месяца, чтобы убедиться: ее обманули! В Вологду летит телеграмма, подобная сигналу «БОВ»: «Нахожусь в тяжелом состоянии. Спасите. Помогите приехать к мужу. Сусленкова». А след за телеграммой ОБНР города Вологды получает письмо Веры:

«Здравствуйте, товарищи! Народной любви! Мне очень стыдно перед вами, перед всеми. У себя на родине я имела все, что хотела, и все это я сама себя лишила. Жилу, не имея языка, без работы, кругом долги. Вера Сусленкова — чужестранка и потому не может найти себе работу в Израиле. Она пишет: «В Советском Союзе с уважением относятся к иностранцам. В Израиле же как-то простили, чтобы отнять у меня мужа, завладевая им, будто я шлюха. Солдат топтал меня сапогами, выбил два зуба. Я потеряла сознание... Это был настоящий фашизм».

Вот такую «заману обетованную» увидела своими глазами Вера Сусленкова!

Менее чем через год назад на последние деньги в Израиль выехал артист Центрального парка культуры и отдыха города Киев Евгений Ушоринский Мазур.

Что же, как говорится, вольному воля. Евгению Мазуру стала чудно земля Советской Украины, вскорости и естественная его. В письмах на имя соответствующих советских организаций он писал, что является патристом еврейского государства и хочет жить только в Израиле. Евгений Мазур подложил «теоретическую» базу. Ему по душе сионистская диктириза, согласно которой все лица еврейского происхождения, разбросанные в разных частях света-да, мол, при-

ставляют собой единый народ с государственным центром в Израиле, которому они обязаны помогать независимо от того, в какой стране живут. Израильские дипломаты, обосновавшиеся тогда в Мемфисе, в особенности на улице Вильямс Ордрикс, — это было еще до разрыва дипломатических отношений СССР с Израилем, — постарались укротить веру невольника Мазура в эту сионистскую диктирику. Ему обещали золотые горы, ему говорили, что в Израиле он наконец найдет полное удовлетворение всех своих материальных и духовных потребностей. И вот, бросив жену, сына, мать, Мазур полетел в Тель-Авив. Здесь он сразу же попадает в сеть сионистских пропагандистов. Его посылают на работу диктором «Голоса Израиля». И Евгений Мазур покорно усаживается у микрофона радиостанции, изрыгающей злобную клевету на Советский Союз, советских граждан, на его, Мазура, отчий дом, на его, Мазура, мать, жену, сына.

У микрофона диктор Мазур под диктовку сионистов призывает евреев, живущих в СССР, ехать на обетованную землю, сулит им тысячу благ, а вернувшись домой, с работы, раздаленный всем образом израильской жизни, моральной действительностью, с которой он столкнулся, Мазур шлет семье письмо, полное горечи и отчаяния. Вот строки из письма и живое и сырое:

«Дал мне проветку, которую я называю твоей войной, война, одела, по-моему, что-то вроде байки. Затем дали столик и стулчик, интересную лампу, на всякий случай поросину, а еще, для того, чтобы варить, и быдло для поросины. Вот это очень интересно все. Не дает даже такое необходимое, как подушка и простыня, чтобы в «Сохнута» брать деньги взаимно и тем самым зализывать и забавлять.

Вкусно безрадостную израильскую жизнь... я теперь лично могу убедиться, что такое мир, где и в чем преимущество. Здесь, в Израиле, нужны евреи — фанатики-сионисты, нем и никогда не буду. За счет их фанатизма кто-то будет жить в свое удовольствие. Вот поэтому они и хотят праздника русских евреев, думаю, что им удастся сделать из них ту массу, которую бы их защитила».

Обманутый израильскими дипломатами, Мазур пишет матери:

«Мам, ты вправа меня упрекнуть: если мол люблю и тебе действительно так велика, то почему же я оставил тебя и уехал? Сейчас, мам, дорогая, когда я прислушался, когда я принял решение о себе, когда я стал осознавать окружающее, и могу сказать, что твои упреки правы. Не в критический момент, когда мне руководила нечистая сила, вроде израильских дипломатов и сионистов, от убеждений которых я был в невольном состоянии, но нашла силы, которая бы меня остановила. И вот сейчас сердце мое разрывается на части».

Ответа на это письмо от матери не последовало. Матери Евгения Мазура не стало, и доля вины за это лежит на изменении сына.

Сейчас Евгений Мазур бродит по улицам чужого города, ищет в своих выстарках, ищет, просит прощения, просит дать ему возможность вернуться в Советский Союз.

Человек, который по радио обещал шлюху, сам теперь понимает горькие плоды страшного обмана.

Майским вечером 1963 года на улице Горького в Москве прохожие могли наблюдать смешную и трогательную сценку. На ступеньках Центрального телеграфа собирались люди явно немолодые. Однако вели себя они не так, как принято в их возрасте. Каждого вновь подходящего встречали крепкими объятиями, поцелуями, шумными возгласами.

— Сидорова, Володя! А ну, повернись, сынку. Гляди: каким ты был, таким остался.

— Смотрите-ка! Пашенька Дыбина, профессор наш дорогой!

Так после долгих лет разлуки встречались мои друзья-одноклассники. Спросите-ка бывших одноклассников, соседей по студенческой скамье, какие годы в их жизни лучшие. Вам тут же ответят: ну, конечно, студенческие! В жизни моих друзей, собиравшихся у Центрального телеграфа, тоже есть заветные три года — три, заметьте, а не четыре и не пять. Но годы те проведены не в вузах. Наша алма матеги... Что ж, мы вправе по-особому гордиться ею.

В сентябре прошлого года мои товарищи встретились снова. На этот раз не в Москве — в Ульяновске. Мы съехались в ленинский город со всех концов страны. Было нас уже не семнадцать человек, как в ту первую встречу, а около двухсот. С аэродрома, вокзала все мы направились в центр города, на улицу Советскую. Здесь, окруженное тенистым садом, стоит старинное двухэтажное здание. С виду оно весьма скромно и тем не менее известно всему миру. На здании мраморная доска — ленинский барельеф и надпись золотыми буквами: «Здесь учился Владимир Ильич Ленин. 1879—1887 гг.»

Симбирская мужская гимназия. Ныне средняя школа № 1 имени Ленина. Здесь учился Владимир Ильич. Школа эта дорога всем советским людям. А нам она дорога вдвойне: ведь это и есть наша алма матеги. В это здание мы пришли уже после революции, когда волею Советской власти тут было открыто специальное учебное заведение: рабфак.

И вот теперь мы собрались на свой слет, слет рабфаковцев-ульяновцев. Все было, как положено в таких случаях. Нас сердечно и торжественно встречали. Чистенькие нарядные ребята водили нас по чистеньким нарядным классам. Вручали памятные подарки, и мы в ответ тоже дарили сувениры и передавали школе наше славное рабфакское знамя.

«Гражданская война. Голод. Разруха. В 1921 году В. И. Ленин писал: «...Советская республика идет вперед в деле народного просвещения, это несомненно. «Синду», т. е. из той массы трудящихся, которую капитализм отстранял — и путем открытым, путем насилия, и средствами лицемерия и обмана — отстранял от образования, идет могучий подъем к свету и знанию. Мы вправе гордиться тем, что помогаем этому подъему и служим ему».

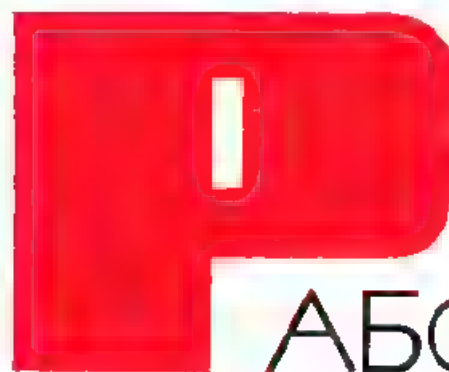
Республике срочно и остро необходимы свои собственные специалисты — люди образованные и преданные Советской власти. Но где их взять? Вся надежда на молодых, на детей рабочих и крестьян. Однако трудовая молодежь в массе своей полуграмотна, за ее плечами в лучшем случае церковноприходская школа. Вот тогда-то и родилась мысль о создании учебных заведений, которые будут готовить для передачи в вузы завтрашних питомцев церковноприходских школ. Причем готовить в минимально короткий срок — за три года.

Один из первых рабочих факультетов был создан на родине Владимира Ильича. День рождения нашей алма матеги — 1 октября 1920 года. Именно тогда президиум Ульяновского университета вынес решение об открытии при нем рабфака. А уже в конце ноября в Ульяновск стали стекаться будущие студенты — в равных солдатских шинелях, надевшие выданные тулупы, в домотканых рубахах, онучах да лаптях.

В студенческий недостаток не ощущалось, а вот преподавателей на рабфак было почти невозможно отыскать. Больно непривычное дело им предстояло: за три года обучить тому, над чем в гимназии бились целых восемь лет.

На первых порах душой рабфака стал зауч Петр Иванович Карякин. Представляете себе Дон Кихота в шинели, обмотках, стоптанных ботинках, и вы воочию увидите Петра Ивановича, преподавателя математики и физики. Однако это был, если можно так выразиться,

Н. Г. ЗЫРИН,  
авиаконструктор



## АБФАКОВЦЫ

очень собранный, целеустремленный Дон Кихот. Ему одному ведомыми способами удивительно быстро сумел он переплавить разнокалиберную молодежную массу в жизнестойкий коллектив.

Отцом же рабфака был директор Александр Александрович Красильников. Позднее директором стал старейший большевик, активный участник гражданской войны и партизанского движения на Дальнем Востоке Андрей Дмитриевич Жданов.

Наши учителя... До сих пор разбудит нас ночью, и мы тут же назовем их имена: физик Н. Н. Шипков, который и по сей день большой наш советчик и друг, математик Н. О. Рыжков, литераторы В. С. Смирнов, Л. А. Бек, А. В. Ястребов, географ Н. А. Мерцалов, преподаватель черчения В. Я. Гранкин. Земной поклон вам, дорогие, за все, что вы для нас сделали!

Были среди нас и такие, кто не знал даже четырех действий арифметики, и такие, кто путал географию с геометрией. Мой старший товарищ Василий Иванович Вдовин, летописец рабфака, застывший начальный, самый трудный его период, как-то рассказал мне:

— На одном из первых уроков математики Юлия Васильевна Никифорова — удивительно доходчиво она все объясняла, только последний олух мог не понять ее — говорит нам: «Пожалуйста, сделайте это упражнение самостоятельно». А мы уставились друг на друга — «шу-шу-шу» да «шу-шу-шу», — никак в толк не возьмем, что же это значит: са-мо-сто-я-тель-но. Наконец я, как самый бойкий, говорю: «Не беспокойтесь, Юлия Васильевна, мы хорошо сделаем». Она поглядела на нас, улыбнулась и объяснила это загадочное слово, услышанное нами впервые.

Орешек моим одноклассникам достался очень крепкий, но они не жалели сил, хотя обстановка в те годы вовсе не благоприятствовала учению. Что уж говорить о книгах и учебниках, — бумагу и ту приходилось кланить в разных учреждениях. Но рабфаковцам шли на встречу: из старых архивных дел выдирали для них каждую напечатанную четвертушку. В классах сидели в валенках, пальто. Частенько устраивались прямо на полу: перт осталось очень мало. Усядутся, бывало, в кружок потурочки, а преподаватель посередине.

Сам я не застал этой первой, поистине героической эпохи в жизни рабфака. Я поступил туда в 1928 году, когда учение и быт были уже относительно налажены. Но и нам приходилось нелегко.

Вот один случай. В 1929 году мы — пятеро комсомольцев — отправились в Кронштадт, к нашим подшефным морякам. Привезли им подарки: гитару, мандолину и балалайку. И была такая встреча с моряками не одна. А где ж мы, студенты, брали средства на эти путеше-

ствия? Подбавывали на разгрузку пароходов и барж. Дело уж давнее, и не скрою: особенно любили партаскивать с баржи на берег яблоки, арбузы, капусту и страсть как не любили соль...

Теперь расскажу о судьбе моих одноклассников. Кого же выбрать? Ведь за время своего существования наш рабфак — закрыли его в 1939 году, когда надобность в подобных учебных заведениях отпала, — дал путевку в жизнь 1 621 человеку. Выбор, как видите, трудноват! Расскажу, пожалуй, о тех моих товарищах, судьбы которых наиболее типичны для выпускников Ульяновского рабфака имени В. И. Ленина.

Вся Вдовин. До рабфака у него была большая трудовая жизнь. Осиротев в три с половиной года, он рано начал помогать матери, оставшейся с целой оравой ребят — мал мала меньше. С осени 1916 года уехал в лес возить дрова-швырок на станцию.

После Октябрьской революции стал Васятка секретарем комбеда, а старший брат его, Егор, — председателем. Собирали продразверстку, провели реквизицию лошадей, упряжи и продовольствия для фронта, а фронт был в ту пору от их деревни всего в 20 километрах.

Кулаки точили на Вдовинных зубы. Старшего не раз избивали до полусмерти. Младшего прозвали вовсе не иначе. И брат наказывал ему: «Не лезь, Василий, убью!» Но не лезть, остаться в стороне младший Вдовин не мог. Боевой был.

И ведь что интересно: в такое трудное время парень страстно мечтал учиться. Ловкий, оборотистый, мечту свою он осуществил так: сговорился с народным судьей Пыщинским, добрейшим человеком, чтоб тот обучал его всему, что проходит в гимназии. В 1922 году Васятка услышал об Ульяновском рабфаке и решил поехать туда. А тут еще год выдался урожайный, деревня встряхнулась, оживла, и начали вновь свадьбы играть. Василий и сказал своему другу, Пашке Каретину, с которым вместе у Пыщинского учился: «Давай-ка, парень, скорей удирать на учебу, не то оженят нас!»

С приключениями добирался Василий сначала до Пензы, чтоб взять там направление на рабфак, а потом до Ульяновска.

21 октября Василия Вдовина и его друга Павла Каретина зачислили на Ульяновский рабфак, на техническое отделение. Учился Василий прекрасно и по окончании был направлен на инженерный факультет Тимирязевской академии. Но окончить ее не пришлось: с третьего курса академию коммуниста Василия Вдовина послали на работу по организации в деревне тракторных колонн. Через год вернулся в Москву, и снова партийная мобилизация — в Кимры. Так и не пришлось доучиться способному парню: партия бросала его, отличного организатора, с одного труднейшего участка



на другой. И все-таки Василий Иванович получил прекрасную специальность, так сказать, от самой жизни: он стал стронтелем. Ездил по всей стране, создавал союзы и МТС, строил Ткирязевскую академию и Ветеринарную в Кузьминках, возводил кракинг-завод, нефтебазы, школы.

А потом целых двадцать четыре года мой товарищ Веса Вдовин работал директором крупного нефтяного предприятия под Москвой.

Любопытно поступал на рабфак другой наш товарищ, ныне инженер-физик А. А. Панин. Был он сыном бедняка из села Ношковка. Голодным двадцатым годом семья их пришла в полное разорение и вынуждена была нищенствовать.

Комсомолец Панин, уже взрослым, женатым человеком, переехал из деревни в Ульяновск в поисках работы и поступил истопником на рабфак. Его обязанность — протопить 35 печей, а для этого следовало расколоть 4 кубометра дров. Как-то вечером нес Саша по коридору большую связку дров, и вдруг кто-то сзади легонько ударил его по плечу. Панин обернулся, — возле него стоит математик Николай Осипович Рыжков и говорит:

— Голубчик, учиться тебе надо, а то сломаешь спину-то. Гляди, такие же лалты ныряют в аудиторию.

Саша ответил, что не окончил сельской школы и учиться на рабфаке, верно, не сможет. А Николай Осипович тут же вопрос:

— Скажи-ка: сколько осмушек в трех четвертях?

— Шесть, — задумываясь, выпалил Саша.  
— Да ты, братец, прирожденный математик. Будешь учиться, мы тебе поможем.

И когда после четырех месяцев подготовки студент Панин вошел в аудиторию, нервы его не выдержали: ком подкатил к горлу, и на глаза человека, хлебнувшего досыта горя, впервые навернулись слезы радости...

Хотя Симбирская губерния после революции слыла крестьянской — количество промышленных предприятий там и впрямь было невелико, — но на рабфаке нашем училось немало и пролетарских детей. Я сам сын рабочего, и Михаил Иванович Михайлов, о котором сейчас пойдет речь, тоже из пролетариев.

Весной 1917 года Миша окончил церковно-приходскую школу, и тут — наждачная радость, да какая! — ему, сыну рядового железнодоро-

рожника, как лучшему ученику, было предоставлено право бесплатного обучения в Симбирской гимназии. Однако мальчику подарили не что иное, как недоступное. Отец Миши в таких примарно слова объяснил ему механику этого ловкого обмана: «Учиться ты, сынок, будешь бесплатно, это верно. Но ведь комнату бесплатную в городе тебе никто не даст. Питаться тоже надо, и за форму платить, и учебники покупать. А где денег взять? Я столько заработать не могу. Вон твоя гимназия, сынок».

И отец показал в ту сторону, где строился новый завод.

Так одиннадцатилетний мальчонка поступил в свою рабочую гимназию. Осенью его зачислили рассылным при конторе электростанции. Контора была большая, и в адрес шустрого мальчика то и дело летели команды: «Мишка, подай!», «Мишка, сбегай!», «Мишка, принеси!».

После Октября семнадцатого года все изменилось в жизни Михаила Михайлова. Судьба связала его с коммунистами, уходившими в подполье, когда город захватывали белогвардейцы. Большевики решили использовать неприметную Мишкину должность — рассылный. «Смотри в оба, потом расскажешь». Выполнять такие поручения ему было нетрудно: рассылный бывал во многих местах и по мальчишескому любопытству совал нос куда только удавалось, а его маленький в ту пору рост не привлекал внимания...

В 1925 году молодой коммунист Михаил Михайлов был принят на Ульяновский рабфак имени В. И. Ленина. Так он пришел наконец в стены той гимназии, право поступить в которую ему столь лицемерно предоставили восемь лет назад.

По окончании рабфака Михаил Иванович был направлен в ленинградский Политехнический институт. Профессора ценили способного студента, предвещали ему блистательное будущее. Однако стать гражданским инженером Миша не пришлось. Раньше, наверное, сказали бы: не судьба. Да нет, не в этом дело. Просто партия коммунистов посылала своих солдат туда, где они были нужнее всего. В числе других студентов Михаил Михайлов был направлен в ряды Красной Армии, чтоб в короткие сроки изучить военно-технические науки: Страна Советов создавала кадры военных инженеров...

Ныне лауреат Государственной премии Ми-

хаил Иванович Михайлов — генерал-майор технической службы.

Были на нашем рабфаке и девушки. Вот хотя бы Валечка Добрынина.

Во время Великой Отечественной войны 2-й Московский медицинский институт был эвакуирован в Омск. Как-то вечером преподаватель В. И. Добрынина, задержавшись со студентами в институте, увидела в полутемном вестибюле старушку сторожиху за пралкой. «Бабушка, дай-ка я попробую», — попросила Валентина Ивановна. Та покосилась на щеголиху-горожанку, поджала губы: где, мол, тебе, неумеха. А «неумеха» быстро и ловко спряла тонкую нить. «Да кто ж тебя выучил, умница?» — ахнула старушка.

Чему-чему, а уж этому Валя выучилась еще в детстве. Да и как не выучиться. Десять ребят было в семье Валиного отца, волостного писаря, сосланного за участие в революции 1905 года в Вологодскую губернию. Девочка все умела — и жать, и снопы вязать, и корове корма задать...

На рабфак восемнадцатилетняя Валя Добрынина пришла в том же году, что и Миша Михайлов, и учились они в одной группе. На вступительных испытаниях с девушкой приключился курьез. Первый экзамен — политграмота. Валя готовилась, старалась. А преподаватель Герман Маркович Клейн вдруг задал ей совершенно неожиданный вопрос: «Революционные песни знаешь?» «Знаю». «А петь умеешь?» И тут вдруг, к собственному удивлению, вместо ответа девушка звонким голосом запела. Кончила. Смущалась. Видит: Клейн ставит ей «отлично». А политграмота? За что же отметка? «За храбрость», — улыбнулся Герман Маркович.

Ныне Валентина Ивановна Добрынина — известный биохимик, доктор наук, профессор, воспитавший множество медиков. Ее имя и научные труды известны и за рубежом; она представляла на международных биохимических конгрессах советскую науку.

Когда же Валию потянуло к химии? Да, пожалуй, после одного опять-таки курьезного случая. В контрольной работе по химии на тему «Применение аммиака» Добрынина возьми да напши: «применяется в кондитерском деле». Химик Павел Яковлевич Гречкин поперек этой работы вместо отметки начертал: «Хотел бы я видеть выражение Вашего лица, кабы Вы откушали пирожного с аммиаком». Валию это очень задело. И с тех пор она всерьез занялась химией. А окрепло это увлечение уже на втором курсе медицинского института, когда Добрынина попала в кружок биохимии к профессору Борису Ильичу Эбарскому.

\*\*\*

Мы теперь часто встречаемся, особенно после того, как организовали свое землячество, землячество ульяновцев, в Москве. И, представьте, у землячества оказалось не так уж мало дел. Мы поддерживаем постоянную связь не только между собой, но и с Ульяновской школой № 1, посылает ребятам подарки, собрали и отправили им большую, хорошую библиотеку. Одни из первых организаторов землячества — инженеры С. А. Татевосов и П. И. Богдашкин. Особенно много сил вкладывают в дела землячества работники ТАСС М. Г. Глухов, инженер-полковники Н. Д. Бочкарев и А. Ф. Разников, инженер-строитель А. Г. Гордеев, судостроитель, капитан I ранга Н. П. Дашков, инженер-электроник П. С. Обручников. В стороне от дел Московского землячества не остаются и ныне живущие на родине Владимира Ильича журналист Н. П. Долбилкин и профсоюзный работник А. К. Маврин. Просто удивительно, как эти немолодые, занятые люди умеют вложить в дела землячества столько выдумки, задора, энергии. Впрочем, особо удивляться, пожалуй, не стоит. Ведь они рабфаковцы...

И куда бы ни бросила нас судьба — в Ленинград или в Комсомольск-на-Амуре, в зарубежные города или в дальние селения нашей Родины, — мы с вечной и неустанной признательностью вспоминаем школу, в которой учился В. И. Ленин и в стенах которой мы, рабфаковцы — дети семьи трудовой, — получили путевку в жизнь.



Этот снимок был сделан в майские дни 1965 года. На Красной площади собрались бывшие студенты Ульяновского рабфака имени В. И. Ленина.

**Т**ам называется сборник стихов поэтов стран Азии и Африки, который выпускается Ташкентским издательством имени Гафура Гуляма. Можно без преувеличения сказать, что это наиболее полная и представительная антология афро-азиатской поэзии, когда-либо и где-либо издававшаяся. В хороше оформленной книге представлены наиболее интересные стихотворения 260 ведущих современных поэтов 43 стран Азии и Африки.

Все они как будто бы собрались здесь, в Ташкенте, чтобы принять участие в празднике поэзии, организуемом в ознаменование десятой годовщины исторической Ташкентской конференции писателей стран Азии и Африки.

В предисловии к книге председатель Советского комитета по связям с писателями стран Азии и Африки С. А. Азиев впервые страны предоставляет великим мастерам слова, заложившим основу современной поэзии народов Азии и Африки: Рабиндранату Тагору, Лу Синю, Садириддину Айни, Патрису Лумумбе и другим. Эти пламенные борцы за свободу и счастье человека заглянули в будущее, который и сегодня освещает путь писателям стран Азии и Африки, путь, ведущий к братству, дружбе, единству. Их стихотворения как эпиграф, запев, отыравающий многоголосый хор поэтов.

Древние культурные традиции, классическое наследие народов Востока служат творческому вдохновению для современных мастеров художественного слова стран Азии и Африки. В стихах современных поэтов Востока мы ощущаем вечную молодость, волшебный аромат классической поэзии прошлого. И по мере того как углубляешься в их стихи, глубине задумываешься над ними, все яснее начинаешь

Сборник афро-азиатской поэзии, посвященный десятой годовщине Ташкентской конференции писателей стран Азии и Африки. Издано имени Гафура Гуляма. Ташкент, 1968 год.

ощущать в традиционных поэтических формах, образах и интонациях свежее, живое дыхание современности. Новаторство проявляется и в творческом освоении языка.

Прошли те времена, когда о поэте Востока говорили лишь как о слуге музыки, красоте, проповедующем уход из реального мира в мир мистики, фантазии и романтических мечтаний, раскисляющем удивительные волшебные сказки, отталкивающие людей от суровой действительности. Истинно народный поэт Востока сегодня в первых рядах патриотов своей родины борется за правду и справедливость, создает стихи и песни, пробуждающие в сердцах людей жажду новой жизни, стремление к счастью и свободе. Он видит истинную красоту в созидательном труде, героическом подвиге, в самопожертвовании, в борьбе за лучшее будущее человека. Это поэт — тонкий лирик, проникающий в самую глубину человеческих чувств и переживаний. Это поэт — отважный солдат, воин, гневное слово которого обращено против всех тех, кто посягает на честь, свободу и независимость его родины. Это поэт — труженик, рабочий, крестьянин, воспевающий вдохновенный труд миллионов людей, их стремление навсегда избавиться от нищеты, возродить свою родину, сделать ее экономически сильной и независимой. В книге «Мы живем на одной планете» представлены стихотворения именно таких поэтов. Для их произведений характерны радостное ощущение жизни, вера в победу человеческого разума над темными силами разрушения и войны, ответственность за судьбы современников и грядущих поколений, призывы к дружбе, единству, солидарности, к сплоченности в борьбе за лучшее будущее, — всеми словами, «дух Ташкента».

Несмотря на различные языки, национальностей, поэтических стилей, литературных направлений, всех этих поэтов объединяет любовь к своей родине, к простому человеку, призыв к

миру и дружбе между народами, ненависть к силам войны и агрессии.

Прекрасное всегда остается прекрасным, в какой бы национальной поэтической форме оно ни проявлялось. Глубокий и страстный патриотизм поэтов Востока органически сливается с интернационализмом, с глубокой заинтересованностью в судьбах всех народов земли, с искренним сочувствием ко всем тем, кто борется за свободу и независимость. Духом братства, дружбы и солидарности пронизаны стихотворения, являющиеся откликом на важнейшие события в мире. Это прежде всего стихи о героическом народе Вьетнама, ведущем самоотверженную борьбу против американских агрессоров. Гневный протест против варолюнного нападения израильских агрессоров на арабские страны звучит в стихах многих поэтов стран Азии и Африки.

В центре внимания деятелей писателей афро-азиатской солидарности находится вопросы взаимосвязей и взаимодействия национальных литератур. Ташкентская конференция сыграла важную роль в дальнейшем расширении обмена культурными ценностями между странами Востока и Запада. Все большее значение в этой связи приобретает проблема художественного перевода. Многие известные поэты стран Азии и Африки активно участвуют в работе по переводу и пропаганде в своих странах произведений товарищей по оружию.

В сборнике публикуются поэтические переводы, выполненные известными советскими поэтами. В работе над книгой приняли участие специалисты по различным литературным народам стран Азии и Африки.

Многие поэты, стихотворения которых публикуются в сборнике «Мы живем на одной планете», были участниками Ташкентской конференции, многие слова придут в Ташкент для того, чтобы принять участие в торжественном собрании и международном симпозиуме, посвященном десятой годовщине Ташкентской конференции.

Е. ЧЕЛЫШЕВ,  
доктор филологических наук

Аль ТХО

## АКТРИСЕ ИЗ АНСАМБЛЯ ЮЖНОГО ВЬЕТНАМА

Помню я, ты плыла через волны Тху-бон.  
Подгоняя паром, шумно ленился вал.  
Ты запела, слетая с вершин Чыонг-шон,  
Ветер с двух берегов подпевал.

О любя, об отчизне твой голос поет  
Вдоль дорог, где солдатский стремится поток.  
Эти песни несешь ты двенадцатый год,  
Голова серебрится от пыли дорог.

Твои песни звенят среди горных громад,  
Где в ущельях реки гремят,  
И в горящих долинах сквозь гром канонад  
Эти гордые песни звучат,—

Не боятся осколков и пуль никаких,  
И ракет синей ночью в дыму облаков.  
На простертых, как в танце, ладонях твоих  
Пламя мести горит и сжигает врагов!

Этим песням внимает сквозь грохот и дым  
Дальний остров Кои-ко, где бои горячи,  
Путь находят и к кухням они полевым,  
Словно компаса стрелки, сияя в ночи.

И все дальше летят — по просторам полей,  
Над каналами, пальмами слышен их звон.  
И, гордясь победившей отчизной своей,  
Скоро ты поплывешь через волны Тху-бон.

Перевел с вьетнамского  
Ник. Тихонов.

## Марселину душ САНТУШ Мозамбик

# ТОВАРИЩУ

Десять лет тому назад в «Огоньке» впервые появились стихи мозамбикского поэта. Марселину душ Сантуш был участником I Ташкентской конференции писателей Азии и Африки. Затем в библиотеке «Огонька» вышел сборник его стихов «Песни истинной любви».

Истинная любовь к родине привела поэта в ряды античных борцов за освобождение Мозамбика, в ряды руководителей партии, осуществляющей вооруженное наступление на колонизаторов.

По заданию руководства партии Фронта освобождения Мозамбика душ Сантуш написал стихами обращение к товарищам и братьям. Эти публикуемые здесь стихи распространяются среди партизан, среди солдат регулярной армии, уже освободивших большие территории на севере страны.

Правда, это все нелегко,  
Ведь не может быть легким  
Самое главное...  
Посмотри, как подсолнух  
Поворачивается к солнцу,  
Это не легко, но прекрасной

Наступило время понять,  
Что фруктовые наши деревья  
Вырастают высокими  
Лишь на твердой земле,  
А не в зыбком болоте.  
И манс и орех земляной  
Не взойдут,  
Если их не посадишь  
В плодородную землю,  
Возделанную своими руками.  
Получить урожай,  
Ничего не посеяв,  
Невозможно!

Вся история человечества  
Говорит нам об этом.  
Это так же несбыточно,

Как второй шаг без первого.  
Мы сегодня живем,  
Не вчера и не завтра,  
И задача у нас одна:  
Независимость!

Наше дело, товарищ,  
Возделывать плодородную почву  
Для Революции,  
Вырастить сильный народ,  
Вооруженный и мудрый.  
Только сильный народ, товарищ,  
Сдвинет горы,  
Построит плотины,  
Школы выстроит  
И больницы,  
Как построили их, товарищ,  
Мы на севере освобожденном!

II

Важно не то, чего я хочу,  
Важно не то, чего ты хочешь,  
Важно лишь то, чего Мы хотим.



# ВДННОЙ ПЛАНЕТЕ

Фамз Ахмад ФАИЗ  
Пакистан

## МОЖЕТ БЫТЬ

Может быть, время придет — и тогда  
твой взгляд различить бы смог  
На каждой чистой странице кровь  
убитых прекрасных строк.  
Может быть, время придет — и ввысь,  
как знамя, взойдет песнь,  
Что никнет сейчас на холодном ветру  
наших невзгод и тревог.  
Может быть, время придет — и поймешь,  
как сердце билось твое,  
Которое камнем сегодня лежит  
в горькой пыли дорог.

Перевел с урду  
С. Северцев.

Харишамрай БАЧЧАН  
Индия

## ГДЕ НЕТ ВОЛНЕНИЯ?

Жизнь — это вечный бой,  
Зла и добра сражение.  
Что тебя ждет, герой:  
Победа или поражение?  
Но устает в сражении  
Даже стальной кинжал,  
И если боец ранен,  
Если смертельно устал,  
Как хочет он где-нибудь  
Забиться в неиможене,—  
Но разве на свете есть  
Место, где нет сраженья?

Жизнь — это вечный путь,  
Настойчивое движение.  
Вершин никому не достичь  
Без тяжкого напряжения.  
В ущельях рычат потоки,  
Дыбятся зубья скал...  
И если измучен путник,  
От грозных преград устал,  
Как хочет он край найти  
Покоя, отдохновения,—  
Но разве на свете есть  
Место, где нет движения?

Жизнь — это вечная песня,  
Взволнованное песнопение,  
Томит и сжигает грудь  
Бессонное вдохновение,  
Из мук и тревог поэта

Рождается струнный звук,  
И если поэт устанет  
От вечных тревог и мук,  
Как хочет он прочь бежать,  
Скрыться в приют забвенья,—  
Но разве на свете есть  
Место, где нет волненья?

Перевел с хинди  
С. Северцев.

Сагара ПАЛАНСУРИЯ  
Цейлон

## ДОЧЬ БЕДНЯКА

Прошита, груба ее одежда,  
В огне не вспыхнет, долго будет тлеть...  
Рай — звук пустой. Какая в нем надежда?  
Ее и ад не хочет пожелать.

Голодная, устало плечи горбя,  
Бредет темнее чайного листа;  
Бескровную, со взглядом, полным скорби,  
Ее в тряпье одела нищета.

У дома дети худенькие плачут,  
А в доме — остывающий очаг.  
Отец на богача весь день бичует,  
Но из нужды не выбьется бедняк.

Однажды незнакомец побогаче,  
По платью — горожанин, не иначе,  
На хижину, гуляя, бросил взгляд.  
Остановясь перед лачугой нищей,  
Он сник на пленку жалкое жилище  
И удалился, спрятав аппарат.

Перевел с сингальского  
Г. Ярославцев.

Маун Сван Йи  
Бирма

## МОЛОТ ВОЗМЕЗДИЯ

Один кулак, два кулака...  
Пусть соберутся вместе  
Тысячи тысяч  
Стиснутых кулаков,  
Яростных кулаков!  
И пусть, как молот стальной, ударят  
По наглым империалистам!

Один плевок, два плевка...  
Пусть соберутся вместе  
Тысячи тысяч плевков!

И пусть в их река, задыхаясь, потонут  
Драконы империалисты!

Одна сила, две силы...  
Пусть воедино сольются  
Тысячи тысяч сил!  
И пусть обрушат молот возмездья  
И возвестят всем народам планеты:  
«Время пришло — знайте:  
Рабочие  
В рабстве жить не хотят!  
Время пришло — знайте:  
Рабочие  
Победят!»

Перевел с бирманского  
А. Мамонов.

Жан-Мирабо НАНА  
Камерун

## ЧТО ТЫ ПОДАРИШЬ МИРУ, АФРИКА?

На скрещенье необозримых дорог мой народ,  
на скрещенье необозримых дорог наши умы...  
Что ты подаришь миру, Африка?..

Что ты подаришь, страна населенных духами  
гор  
и сумрачных дебрей, где прячутся древние  
племена,

страна баобабов, таинственных и зеленых,  
Нигера и Замбези страна,  
Нила и Конго,  
страна колдовства,  
темнокожих фетишей,  
лиан и саванн,  
гудящего гонга,  
татуировок искусных,  
тамтамов и песен  
и негритянок прекрасных, как черное солнце,  
страна с напоенной радостью кровью,  
страна, готовая выпить залпом свободу,  
как жаждущий — ключевую воду,  
готовая взойти на костер  
за мир  
и всеобщее братство,—  
что ты подаришь миру, Африка,  
страна, где лира поет сурово и нежно?  
На скрещенье необозримых дорог мой народ,  
на скрещенье необозримых дорог наши умы...  
Что ты подаришь миру, Африка,  
жена и богиня моя,  
что ты подаришь, скажи?

Перевела с французского  
Н. Горская.

У Революции есть закон,  
Закон Революции — это Единство!

Каждый из нас о чем-то мечтает,  
Каждый из нас что-нибудь любит,  
Но важно не то, чего я хочу,  
Важно не то, чего ты хочешь,  
Важно лишь то, чего **МЫ** хотим.

Правда, горлицы, крылья

Летают, каждая — куда хочет,  
Правда, певчие птицы поют,  
Каждая — песню, какую хочет,  
Но перед ними свободная даль,  
А для нас  
Все закрыто...

Сегодня нам нужно возделывать  
Плодородную почву,  
Оросить ее потом и кровью,  
На пугаясь усталости и отчаянья,  
Сотни раз оступаясь и падая,  
Находить верный путь.

Не шадя своих рук и глаз,  
Наустанно работать  
И потом  
С торжеством собирать  
Незрелые, твердые, горькие,  
Но все-таки наши плоды.

У Революции есть закон,  
Закон Революции — это Единство!  
Важно не то, чего я хочу,  
Важно не то, чего ты хочешь,  
Важно лишь то, чего **МЫ** хотим!

III

Это не трудно  
И не легко...  
Это необходимо.

Поход продолжается  
Три часа,  
Шесть часов,  
Может быть, еще дольше,  
С отдыхом

Или без отдыха,  
Пока не дойдем до места...

Фляга воды  
На трех человек,  
Или на шесть,  
Или на десять,  
А может быть, волны целой реки,  
В которой можно купаться...  
А потом  
Двадцать дней или месяц,  
Чтобы пот высохал  
И струился опять  
По лицу и по телу,  
Пропитав униформу.  
Это не трудно  
И не легко...  
Это необходимо!  
Мы солдаты ФРЕЛИМО,  
Выполняем свой долг.  
Переносим оружие и боеприпасы,  
Медикаменты и одежду,  
Мы уходим в лесные заросли,  
В ряды партизан,

Мы возделываем поля,  
Сеем зерна, ждем урожая,  
Строим новую жизнь.

Мы в атаке на вражеский пост,  
Мы в засаде,  
Мы взрываем на минах грузовики,  
Мы считаем погибших солдат  
неприятеля.  
Мы усталые входим в родные  
селенья,

Отбитые у врага,  
Освобождая братьев.

Это не трудно  
И не легко...  
Это необходимо!  
Мы солдаты ФРЕЛИМО  
Выполняем свой долг!

Перевела с португальского  
Л. Некрасова.

# ДОБРЫЕ ПРИМЕТЫ

А. ЭРШТРЕМ

Кинозритель заждался молодых героев, которые могли бы взять на себя смелость достойно представлять на экране молодежь нашей эпохи. Таких героев, которые противостояли бы бездумным «Девушкам из Рошфора», помпезно-сентиментальным «Обнаженным Махам», похотливым «Соблазненным и поминутым» и многим другим героям Запада с их сомнительными «исканиями» на интимно-любовной почве.

Быть может, не совсем еще совершенные, но привлекающие к себе, заставляющие о себе думать, все же нет-нет да и появляются в фильмах последнего времени молодые герои. Эти фильмы заслуживают того, чтобы привлечь к ним зрительское внимание. В них есть добрые приметы.

## ГОДЕН К СЧАСТЬЮ...

Небольшое подразделение сапсанов расположилось на короткий отдых. Но еще много забот у старшины Качуры: надо подтянуть связь к батальонам, такое приказ «ноль-первого». Срои — 24 часа.

Боец Самохин: — Не управился.  
Качура: — Сам знаю... (С надеждой в голосе.) В полк прибыло пополнение; трех человек обещают.

Вот тут-то и появляется «пополнение»: не трое, а один человек. Рядовой Володя Данилин. Это совсем еще мальчишка: неуклюжий и по характеру явно гражданского склада, и по роду занятий — виолончелист. Собирается поступать в консерваторию... Вдобавок близорук, да и вообще признак годным только к нестроевой службе после многих настоятельных обращений юноши в военкомат.

— Ну, — скажет читатель, умудренный опытом, — значит, еще один вариант «Крепкого орешка» либо «Солдата Иванна Бровина», «Максима Перепелицы», «Жени, Женечки и Катюшки»...

Подождем спорить. Не будем торопиться и с выводами! Вернемся к дальнейшему развитию сюжета.

Фильм «Годен к строевой» поставлен на студии «Беларусьфильм» по сценарию Е. Севелы режиссером В. Роговым. Они не жалуют Володю Данилина, а по-настоящему любят его, хотя множество недоразумений происходит с новичком. Наконец Данилин назначен ездовым. Не сразу преодолел он робость перед строптивым гнедым жеребцом, не сразу достиг с ним «взаимопонимания». А при очередной поездке налетела повозка на фашистскую мину, и не стало Гнедой! Старшина Качура не то в шутку, не то всерьез говорит Володе, что если к утру не добудет он новую лошадь, придется отдать его под суд!

Ночью Володя Данилин отправляется во вражеский стан добывать лошадь. И что ж вы думаете — добыл! Да еще каную! До войны лошадь работала в цирке: исполняла на манеже всевозможные фигуры и танцы. Исполняет белая лошадь, получившая имя Федя, все эти «номера» и на экране. Дело в том, что она привязалась к Володе, они стали настоящими друзьями. Там что, когда Володя за очередной промах попал на гауптвакту, Федя бежит строевым маршем вокруг места Володиного заточения. Вот и приходится выпустить ездового из-под ареста: ведь только Володю слушается Федя — с ним помчится куда угодно, сделает все что надобно. Когда солдаты после тяжелых ратных трудов получили короткий отдых, Володя с цирковой белой лошадью дает такое феерическое представление, какое редко увидишь даже на манеже цирка! Федя исполняет фигуры и танцы конского «высшего пилотажа», разыгрывает сатирическую сценку, показывая, как фашисты шли в Москве и как оттуда удирали...

Белую лошадь Федю играли два дублера — Рекорд (из спортивного ЦСНА) и Телецентр — из сельскохозяйственной академии имени Тимирязева. Гнедой «играл» обыкновенный деревенский жеребец, приобретенный в учхозе.

Столь подробный рассказ о четвероногих участниках не означает, конечно, что они главные в фильме. Отнюдь нет! Главные здесь — люди, высокие воинские, человеческие качества молодого солдата Володи Данилина.

Фильм «Годен к строевой» сердечно, тепло



В роли Володи Данилина В. Перепелица



В. Тихонов и М. Печерников в фильме «Дожидем до понедельника».

Алла Демидова — Комиссар красного отряда

говорит о счастье народа, имеющего таких сыновей, как Володя Данилин.

Интересно, содержательно заделан в сценарии образ-характер главного героя, и столь же великолепно сыгран он молодым артистом В. Перепелицы.

К достоинствам картины следует отнести и сочный, народный язык, полный юмора, и ту добротную достоверность, с какой воссозданы картины фронтового быта. «Годен к строевой» — свежее и нужное слово в решении важной патристической темы.

## ОСТАЛСЯ ЧЕЛОВЕКОМ

На военном материале построен и другой фильм: «Служили два товарища». Андрей Некрасов — молодой герой фильма — тоже чистый и стойкий, хороший человек — пошел на фронт добровольцем. Кстати, он тоже вынужден, как Володя Данилин, заняться делом, ему совершенно неизвестным. Он стал фронтовым кинооператором. Среди трофейного имущества оказалась съемочная камера; вот ему эту камеру и вручили, приказав «снимать красных героев, ихнюю революционную доблесть и славу». В помощники Андрею дан бывший командир ро-

ты Иван Каринин, разжалованный за проступок в рядовые.

Это совершенно разные люди! В мирное время они, вероятно, никак не смогли бы сойтись, подружиться. Некрасов — бывший студент, человек интеллигентный по самой своей сущности, высокий, красивый, ясноглазый. Его играет артист О. Янковский. Роль «помощника кинооператора» исполняет артист Р. Бынов. Маленький, желчный, нетерпимый, Иван мгновенно переходит от растроганности к жестокой простоте. Революция, все сдвинувшая и перевернувшая в жизни, впрягла в одну тележку с кинокамерой этих разных людей, и начались их странствия по фронтовым дорогам...

С героями происходит много необычайного. На стареньком аэропланчике глохнет мотор, и друзья попадают в лапы к махновцам. А когда им удалось сбегать из-под стражи и попасть в одну из красных частей, их приняли там за белых! По настоянию Комиссара (артистка Алла Демидова) бойцы приговорены к расстрелу и спаслись только чудом!

Фильм этот можно назвать и героической комедией и приключенческой кинодрамой. В нем органически сосуществуют и острое напряжение детектива, и смех, и юмор, и драматические коллизии, и трагические — в полном смысле



ле слова — обстоятельство. Причем основное в фильме не острые повороты фабулы, а живая жизнь наших героев, которая позволяет со всей достоверностью почувствовать революционный дух Красной Армии, самоотверженность людей, сплотившихся под знаменами Октября.

В последнем эпизоде картины Андрей погибает. По вине Ивана, погибает из-за собственной оплошности. А по существу, из-за доброты и человечности хорошей, открытой натуры. Иван, который не однажды готов был под горячую руку «прихлопнуть» малярника, подозревая скрытую в нем «монстру», горючими слезами плачет над телом друга, которого полюбил. «Меня должно было убить, меня...» — кричит Карякин. Оба характера выступают крупно, психологически остро...

Жизнь Андрея Некрасова, его дела и мысли говорят нам, что революция и жестокость — понятия несовместимые!.. Человек, который служит Революции, должен оставаться человеком всегда, при любых обстоятельствах.

Фильм, рассказывающий нам о двух товарищах, создан на студии «Мосфильм» по сценарию В. Фрида и Ю. Дукского режиссером Е. Кареловым.

### ...РАЗУМНОЕ, ВЕЧНОЕ

В самую гущу сегодняшних дней переносит нас фильм «Дождиком до понедельника», поставленный на студии имени Горького по сценарию Г. Полонского режиссером С. Ростопчиним. Да не только сегодняшних, а и завтрашних тоже, ибо речь в этой картине идет о школе. О тех, кто «сеет разумное, доброе, вечное», воспитывает будущих строителей коммунизма. И о тех, кого воспитывают, кто должен вернуть в свою душу всю красоту дел отцов и дедов. Каждый школьный день ставит и перед подростками и перед взрослыми множество больших и малых проблем. Но поди угадай, какая из них вдруг захватит ребячье воображение, подчинит себя буйную фантазию, станет «проблемой № 1».

В 9-й класс «В» кто-то из ребят принес живую птицу, на уроке английского языка — переполох. Птица летает под потолком, мечется, спасаясь от преследователей; тщетно пытается утихомирить ребят молоденькая учительница Наталья Сергеевна. В погоне за вороной она сама забралась на окно; тут и застал ее классный руководитель Илья Семенович Мельников.

Наталья Сергеевна сама недавно училась у него, уважала и «обожала» талантливого педагога. Она и теперь — хоть и не признается себе в этом — испытывает к нему глубокое, затененное чувство...

Илья Семенович в исполнении В. Тихонова достоин и уважения и любви к труду своему: он относится как к творчеству, считает себя ответственным за каждого школьника. За бронею замкнутости, внешней холодности дети безошибочно угадывают душевную тонкость, благородство учителя.

Зрители помнят В. Тихонова во многих фильмах: это актер, наделенный талантом, обаянием, прекрасными внешними данными. Думается, четырехлетний напряженный труд над сложнейшей ролью Андрея Болконского в «Войне и мире» помог актеру еще больше отточить мастерство воплощения самых сокровенных движений души человеческой. Скрытый учитель становится у В. Тихонова Человеком с большой буквы.

Зритель желает счастья этому человеку: он нужен всем, кто находится рядом с ним. И прежде всего детям! Но в не меньшей мере и юной Наталье Сергеевне, от которой Мельников напрасно прячет, скрывает свое чувство, даже из школы готов он уйти, чтоб только не смущать свою бывшую воспитанницу!

Любое школьное «ЧП», любое событие в школе Илья Семенович «поспорачивает» в разговоре с ребятами так, что они — незаметно для себя — взрослеют, набираются ума и знаний. Да и взрослая уже Наталья Сергеевна шаг за шагом обретает педагогический опыт, постигает смысл и ценность своего зрелого чувства и Мельникову...

Мы рассказали лишь о главных героях фильма, который на редкость густо населен персонажами. За каждым из них — своя тема, свои мысли, свои проблемы, волнующие зрителей — и юных и взрослых.

### ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТЬ, ВСПОМНИМ О НЕЕ!

В картине «Мимо окон идут поезда» тоже была шлопода учительница, человек кинизмативный, ищущий, понимающий высокую меру ответственности своего труда. И вдруг она почему-то сплоскалась перед трудностями! Волею не оправданно, вопреки логике характера отказалась от возможной победы над консерваторами, которые тянут назад педагогический ноль-пункт...

А недавние фильмы «Три дня Виктора Чернышова» и «Личная жизнь Валентина Кузнецова»... Опозахавшие против бездуховности своего героя, против окружающей его обыденности, эти картины, в сущности, лишь констатируют подобные обстоятельства жизни, даже не намекая на возможность борьбы с ними, преодоления их...

Рядовой Володя Данилин, «кинностемщик» Некрасов, учитель Мельников вместе со своей воспитанницей, молоденькой Натальей Сергеевной — это не только жизнелюбимые герои, но, что еще очень важно, герои жизнедеятельные.

Разве не на таких хороших, добрых примерах должна сосредоточить сейчас советская кинематография свое творческое внимание!..



«Тореадором» быть нелегко!

Фото Ю. Музнецова.



## ПОБЕДА «ТОРЕАДОРОВ» ИЗ ВАСЮКОВКИ

Не правда ли, неожиданное и забавное сочетание: тореадоры и вдруг Васюковка — деревушка, чье название никак не вяжется с образом воинственных и гордых красавцев! Да ведь так оно и есть: «тореадорами» оказываются босоногие пацаны, смешные, конопатые мальчишки, затевающие между собой забавную игру.

Авторы фильма о двух друзьях-«тореадорах» — сценарист Нина Рузова, режиссеры Самарий Зеленин и Валентина Осипица, оператор Анатолий Орлов — уже в самом начале картины настраивают зрителя на улыбку, щедро рассыпая ее затем по всей ленте.

Посвящая свой фильм теме летнего отдыха детей, авторы не пошли по привычной линии «показа организованного отдыха» ребят. Они рассказывают о мальчишках, которые живут у себя дома и на каникулы никуда не выезжают из своего украинского села. Свободного времени у Явы и Павлуши много, а вот как им лучше распорядиться? Не стать ли им тореадорами, ведь сразу они прославятся и их повсюду будут встречать с оркестром!..

Трудно сказать, кому больше нравится фильм, созданный Харьковской студией телевидения, — взрослым или детям; пожалуй, тут наличие редчайшего совпадения: фильм с удовольствием смотрят и принимают все!

Юным зрителям картина харьковчан подкупает тем, что в ней активно и весело — и тому же без малейшего вымательства взрослых — действуют сами ребята. Взрослые же захвачены юным ситуацией, безыскусностью поведения, нравственным здоровьем маленьких героев, той душевной их красотой, которую ощущаешь всем сердцем.

Летом 1968 года «Тореадоры из Васюковки» были представлены на III Международном фестивале детских и юношеских телефильмов в Мюнхене. Конкурс был трудный: в нем принимали участие более 140 телевизионных компаний мира.

Советский фильм победил в этом конкурсе. По просьбе публики и прессы «Тореадоры» демонстрировались дважды, и оба раза — под аплодисменты.

В. КСЕНОФОНТОВ

# МАКУШКА ЕВРОПЫ

В. НИКОЛАЕВ,  
специальный корреспондент «Огонька»

## ГОРОД ОДНОГО ДЕРЕВА

Северная Норвегия. Земля, лежащая за Полярным кругом. С самолета или с борта теплохода этот край кажется суровым и мрачным. Студеное море, обрывистые скалистые берега, необозримые горные массивы, и летом покрытые снегом. На многие километры никаких признаков жизни.

Но и здесь, на самой макушке Европы, живут люди. Пусть дома запрятаны в узких складках фьордов или лепятся кое-где на сравнительно плоских редких прибрежных площадках. Издавна, век за веком, подчиняли люди своей воле море и скалы, и сегодня при встрече здесь с норвежцами видишь в них не просто исконных обитателей этих краев, а победителей в борьбе с природой, сделавшей, казалось бы, почти все, чтобы их обездолить.

Когда попадаешь в первый затерянный в скалах и бесконечных водных излучинах городок, сразу поражаешься яркому, прямо-таки южному празднику красок и линий, изысканным архитектурным формам. Побывав во втором, третьем таком городке, перестаешь удивляться и начинаешь понимать, что это своего рода жизнеутверждение назло суровой природе, дерзкий вызов ей.

Деревянные, иногда облицованные пластиком, в основном двухэтажные дома. Нет похожих один на другой. В каждом что-нибудь да свое. И каждый выкрашен по-своему, как правило, не в один цвет. И во всех окнах — полыхающие огнем цветы. Снова наперенор Заполярье.

Люди на узких улицах — не привычные серо-черные горожане. На них, особенно на молодежи, костюмы всех цветовых оттенков, порой синих и зеленых пижам.

На площадях и скверах продаются детские воздушные шары причудливых форм и опять-таки всех расцветок — от белых до черных. Здесь же продают цветы, яркие, пышные, южные. Их берут нарасхват. А на зеленых газонах выстроились алые тюльпаны, среди которых важно расхаживают белые чайки...

Белобрысые и выхристые, крутолобые, как молодые бычки, все в крупных веснушках, так похожие на наших деревенских ребят, носятся по скверам и улицам мальчишки.

Потом еще на раз вспомнишь этих сорванцов, совсем не случайно похожих на наших. В норвежских музеях, где выставлена старинная домашняя утварь и одежда, невольно вспомнишь северный русский край. Столько там и тут общего, схожего. Это не случайно. Географическая близость и древние исторические связи — все это во многом сближает наш север и норвежский. В течение многих веков между Северной Норвегией и русским Поморьем была большая человеческая близость, шла оживленная меновая, так называемая «поморская торговля». Из Норвегии к нам поступали меха и рыба, обмениваемые на муку, зерно и лес. И никогда этот обмен не ограничивался никакими военными раздорами.

Таковы первые впечатления от Северной Норвегии. А за всем этим видишь потом труд, борьбу со стихией, людей сильных и мужественных.

В крохотном и нарядном городке Варде пахнет морем и рыбой. Это порт и крупный рыболовецкий центр. Недалек в городе находится единственное в своем роде во всей Скандинавии училище, которое готовят специалистов рыбной промышленности. В него берут ребят, окончивших не менее девяти классов и не менее года проработавших на рыбном производстве. Обширные владения училища, отлично оснащенного современной техникой, приятно удивляют чистотой, столь трудно достигаемой на такого рода производствах. Обращает на себя внимание прямо-таки торжественная солидность наставничих молодежи. В своих белых халатах они похожи на маститых, знающих себе цену хирургов. Они делают ниссернейшее дело, ибо от производства рыбы зависит благополучие и их городка Варде и многих-многих других норвежских городов. Опытные специалисты учат здесь молодежь, как сушить и солить треску, как гнать жир из ее печени, как обрабатывать ее кожу, идущую на разные поделки, как готовить ее мору, экспортируемую во многие страны, как, наконец, до конца использовать все отходы, превращая их в кормовую муку и удобрения. Не меньше добра можно извлечь из сельди, другой важнейшей промысловой рыбы. И всему этому надо обучить новичков за один год.

Рыболовство — самая важная отрасль в хозяйстве Северной Норвегии. Оноло 100 тысяч рыбаков насчитывается в стране, и больше половины из них живет в этих северных краях. Они ловят неисчислимое количество рыбы. Ловят круглый год. Природа сделала уступку упорным северянам, подарив им могучее теплое течение Гольфстрим, которое не дает замерзнуть водам у огромного норвежского побережья.

Гольфстрим и позволяет Норвегии быть одной из крупнейших рыболовных стран в мире. В ее многочисленных портах встречаются не только тысячи и тысячи судов и суденышек для прибрежного лова, но и могучие китобойные плавающие базы, регулярно уходящие в антарктические

шоры. На протяжении последних десятилетий Норвегия занимала по тоннажу китобойного флота и по убою китов первое место в мире.

Рыболовецкий и китобойный флоты Норвегии не единственная ее гордость на морях и океанах. Торговый ее флот занимает по тоннажу четвертое место среди капиталистических стран. И, наконец, еще одна любопытная справка: по тоннажу на душу населения норвежский флот занимает первое место в мире, четвертое (!) превосходя Англию.

Когда норвежские портовики, моряки и рыбаки рассказывают тебе о таких вот масштабах своего труда, когда ты сам видишь, как они уходят в море и приходят из плавания, тогда начинаешь по-иному воспринимать яркий и нарядный облик их городков. На смену приятному удивлению приходит глубокое уважение к мужественным труженикам с чуждой душой.

В формировании этой души немалую роль сыграла, вероятно, удивительно романтическая природа, окружающая норвежца. Пусть на севере страны она более сурова, чем в ее южной части, но и здесь, в Заполярье, море, скалы и особенно фьорды являют собой картину неповторимую и незабываемую.

Несколько часов идет океанский теплоход по какому-нибудь фьорду, пока не достигнет портового городка. Дальше можно плыть только на небольшой псеудине или же, еще лучше, пересечь в машину и поехать по шоссе по дороге, повторяющей все изгибы фьорда. Едешь вот так на колесах и думаешь, будет ли когда-нибудь конец этой узкой полоске воды. Вот, кажется, уже все, впереди тупик из скал. Машина приближается к каменной стене, и вдруг неожиданно оказывается, что это не сплошная преграда. Просто фьорд сделал свой очередной заворот под неожиданным углом. Проездишь так час-другой и уже не удивишься, узнав, что протяженность береговой линии страны с извилинами фьордов равна половине окружности земного шара!

И снова машина бежит по шоссе вдоль недвижной водной глади. Это с одной стороны. А с другой — круто вверх взмывают скалы. Мало того, что они опренинулись в зеркале воды, придав ему сказочную красоту. Они и сами по себе несказанно хороши. По крутым каменным стенам натыкается в фьорд водопад. Их панцирные белые полосы прорезают зеленый узор скал. Ни в одной другой стране мира леса не заходят так далеко на север, как в Норвегии. И пусть здесь березы поменьше и с корой больше серой, чем черно-белой, пусть сосны не так стройны и высоки, но все же это живые деревья, они радуют глаз и согревают сердце. И только уж на самом-самом севере страны на смену им приходит тундра с ее лишайниками и мхом.

Городок Варде расположен еще не в поясе тундры, но природа все же обделила его зеленью. Трава есть, а деревьев на четыре с лишним тысячи гектаров... одно. Оно притулилось к комендантскому дому в старой крепости, спрятавшись среди ее толстых стен от холодных ветров. Это единственное в городе дерево обязательно показывают всем приезжим как одну из главных достопримечательностей. Уже после этого дерева называют городской духовой оркестр, мужской и женский хоры, приглашают послушать их. Гордятся жителя Варде и своими крохотными краеведческими музеями и своей совсем уже не крохотной, удивительно солидной и очень красивой трехэтажной городской ратушей, здание которой сделало бы честь любому городу не с четырехтысячным, а с сотрвататысячным населением.

Но будничная жизнь Варде не так радужна, как веселые краски городских домов. Их обитатели сетуют на то, что им, северянам, нет никаких льгот от правительства. Они утверждают, что здесь жизнь дороже, чем в более благодатных южных районах страны. Может быть, отчасти этим и объясняется, что население Варде практически не растет. Горожане, кое-что знающие о соседнем Советском Севере, с завистью говорят о льготах, существующих для его жителей, о большой помощи государства нашему Северу.

У городка Варде много важных забот. Сейчас главная из них — строительство нового порта. На него возлагают большие надежды, считают, что с ним город начнет новую, более масштабную жизнь. А пока она тиха и патриархальна. Только гаражи при домах да телевизионные антенны (некоторые из них принимают даже Мурманск, программа которого здесь смотрят, как нам говорили, с интересом) напоминают о том, что идет год 1968-й. Правда, есть еще одна современная, но уже, на наш взгляд, печальная примета: на возвышенности, у самой окраины городка, расположилась база НАТО, одна из тех, каких в на-

Город Гаммерфест. Мать и дочь. Советский теплоход в норвежском фьорде. Два брата. Витрина магазина.

Фото М. Савина.











Город Тромсе. Будущий рыбак. Девушки на празднике. Церковь в Тромсе. Старая крепость в Варде. Красочные костюмы саами.

твенной Норвегии немалое. Здесь находится северный фланг этого агрессивного блока, здесь проводятся военные маневры матовских вооруженных сил. Летом нынешнего года такие маневры проходили по своим масштабам все предыдущие. Кому на руку такая провокационная военная политика в этом северном крае? Уж, конечно, не норвежскому народу, которому здесь никто не угрожает.

Сооружения военной базы в Варде высятся как раз над городской церковью и кладбищем, над печным, так сказать, миром и покоем. Строгал, как и всюду в Норвегии, современная и очень внушительная церковь.

К слову сказать, наверное, одной из самых замечательных таинх построено на всем севере страны является церковь в городе Тромсе. Ее вы можете увидеть на нашей цветной вкладке. Одинадцатая, разной высоты, но одинакового основания железобетонных шатров образуют здание высотой с 10-этажный дом, вмещающее в себя более пятидесяти человек (причем все они во время службы сидят). Между шатрами соседних шатров зазор сантиметром в ширину — шестьдесят. В многоэтажный поларный день все помещение заливаются через них ровным и мягким светом. А в длинную-длинную поларную ночь через эти зазоры льется из церкви свет в студеной храм, и при этом создается впечатление, что все она прозрачна и невесома, словно какой-то теплый сказочный ширма, парящий в холодной мгле и возмущающий в себе не только эти сиянием, но и гулким молчаливым звоном.

В воскресные под этот звон в церковь довольно быстро и организованно собираются и стар и млад. Чинные, празднично одетые, они терпеливо отсиживают долгую службу с хором и органом. Но в повседневной жизни особой набожности и религиозного рвения не наблюдается. Может быть, потому, что суровая природа требует немало времени на труд, на борьбу с ней. И в силу этих же нелегких условий, наверное, любят северянки в свободную минутку осушить саамскую стенку-другую, а те и третьи крепкого спиртного.

Когда наш теплоход «Валда» Варевский» стоял на рейде у города Варде, связь с берегом осуществлял местный паром. Через три-четыре таинх рейса паромщик зашел «закусить» в ресторан теплохода. Следующий рейс, через час примерно, снова зашел. И так несколько рейсов. В предпоследний подход к борту теплохода паромщик врезался своей рубкой в наш трап и снес ее, а в последний рейс с ходу ткнулся корпусом в наш борт, причем в нем образовалась солидная пробоина, которую пришлось заделывать полнотой.

Досадный случай, конечно, но надо было видеть при этом, в какой утилитарной и прямо-таки полное святенство от стыда за своего соотечественника впадал местный власти. Их было просто жалко, и пришлось выводить из неравного шюна не на норманской территории, а на борту нашего теплохода, в зале ресторана.

Смущение наших хозяев было неподдельным. Они хоть и сдержанный, но дружелюбный народ. Это, видимо, традиция, ставшая в последние время и нашей-то необходимой нормой жизни, ибо Норвегия, в том числе и ее крайний север, год от года привлекает к себе все больше и больше туристов. В прошлом году, например, их было 3 миллиона 600 тысяч, то есть можно сказать, что у каждого норвежца, от мала до велика, побывал в гостях один иностранец. Надаром свыше одной четверти самодельного населения страны занято в области торговли и обслуживания туристов. На тихих берегах фьордов, на извилистых горных дорогах те и дело попадаются пешня и автобусы, живописные выгладит разбросанные посреди их деревенские и палаточные городки.

## ТАМ, ГДЕ СТОЯТ ЧУМЫ

Север страны — древняя земля саами (лапландцев), этого небольшого народа оленеводов, рыбаков и охотников. На самом северном крае Европы проживают всего немногие более тридцати тысяч саами. Большая часть из них в Норвегии — двадцать тысяч. В книге представителя народа саами ученого Руонга «Саами в Швеции» говорится, что история хранит упоминание об этом народе, относящиеся еще к первому веку до нашей эры.

Наравное, нельзя побывать в Северной Норвегии, не посетив при этом саами. И вот мы едем к ним. От города Тромсе автобус больше часа катит по шоссе вдоль фьорда. Туда, где они пасут своих оленей. Наконец после множества поворотов кончается фьорд, и вскоре прямо у шоссе показывается три чума — конечная цель нашей поездки. У своих нарядных, синих-красных национальных костюмах нас радушно встречают обитатели этих экзотических для наших времен жилищ. Потому оказывается, что эти чумы и в самом деле здесь, у шоссе, разбиты, можно сказать, намеренно, в нашу честь. Неподолжен от них стоит деревенский домик, где и живут саами — хозяева этих мест. Чумы нужны им только там, где они далеко от дома и зимой и летом ночуют с оленями в поисках корма.

Итак, принимаю нас по-саамски, по-старинному — в чуме. Это круглый шатер, обтянутый летом брезентом, зимой — оленьими шкурами. Под его выстлан ветками, поперек них — оленьи шкуры. В середине — очаг, над ним отверстие, в которое идет дым от огня. В большом черном котле варится оленья плоть.

Мы в гостях у самого оленевода Андреса Оскала и его жены Кристины. У них девять детей — пять дочерей и четыре сына. Оленеводство занимают с отцом трое взрослых сыновей, остальные учатся в школе в Тромсе. Хозяйство, видно, большое. На вопрос в количестве оленей хозяин предпочитает не отвечать.

— Малогазета инспектора бекать?

— Да нет, — как-то неуверенно тинет он, — у меня девять детей, и поэтому налог небольшой.

С нами приехало несколько человек из малых саами, что находится недалеко от Мурманска. От их намеренных вопросов трудно отве-

чать, и в конце концов наш хозяин хотя и не сообщает точной цифры своего поголовья, но говорит, что каждой осенью забивает около двухсот оленей. Это совсем немало для одного хозяйства. Значит, Андрес Оскала далеко не из бедных. Там не менее он селует на многие трудности. По его мнению, в этих краях уж слишком много оленеводов, а хороших пастбищ, особенно зимних, мало. К тому же оленеводство как-то плохо вписывается в современную экономику, на древний уклад оленеводов власти наступают двадцатый век: многие парни вместо того, чтобы идти по дороге своих отцов и дедов, поднимаются в города. Андрес говорит, что это у него столько детей, а в других семьях саами их больше.

— Мы ведь живем здесь только лет в широк, — вставляет старший сын Андреса.

— А у нас в двадцатый — дают справку посланцы наших саами.

— Вот видите, и здесь Советский Союз нас обогнал.

— Сейчас слишком дорого вести образ жизни древних саами, — со вздохом заключает Андрес.

Очевидно, это так и есть. Уже упоминавшийся нами ученый Руонг так и пишет в своей книге: «Быть сегодня саами дорого. Они утрачивают древние нормы своей культуры и стоят перед угрозой ее исчезновения. И в то же время не могут ничего поделать, чтобы этого не случилось. Это особенно справедливо в отношении молодых, которым удается получить школьное образование и современную специализацию. На хватает таких возможностей, при которых они могли бы использовать полученные знания на благо своего народа... И между тем неизбежные экономические законы капиталистического государства и технократии определяют судьбу земель и вод, где живут саами. Многие из них, молодые и старые, не успевают за бегом времени».

Руонг приводит горькие поэтические строки, выведенные в среде его родного народа:

«Те, кто живет и трудится на земле,  
Не могут защищаться от болезненных ударов.  
Они только чувствуют, что все изменится  
В их скрученных ветрах зимних».

Наш хозяин переводит разговор на практически реальсы. Он интересуется жизнью своих мурманских сородичей. Те охотно отвечают ему, и идет деловой разговор о сроках забоя оленей, о способах обработки их шкур, ценах на мясо, о племених хозяйствах... Потом наши хозяева просят спеть им несколько песен советских саами, а в ответ исполняют свои. Тут же договариваются об обмене металлом. По всему видно, что это пеня для них не просто развлеченье, а нечто неизменно большее.

Фольклор саами — богатейшая сокровищница, которая возникла у народа, многие века не знавшего письменности. Близость к природе, и животному миру ее для рождения и до смертного часа делает их умение творчество необычайно благородным и человеческим, красивым и душевным тонким. Они называют это свое творчество «искусством приключения», очевидно, потому, что в нем все их истории с ее своеобразнейшей мифологией. Передающийся из поколения в поколение фольклор позволяет хранить и делать незабываемыми времена истории и культуру, насчитывающую более двух тысячелетий.

Но вот готово оленья мясо. Оно очень нежное, как лучший сорт телятины, тает во рту. Потом следует бульон — горячий и густой, прямо-таки жидкотельная влага.

После еды все выходит на воздух, и перед нами демонстрируют олени, собачки, средства передвижения, орудия охоты и рыболовства. Далеко в степь необходимых охотничьих вещей, как вполне современные лыжи или старинные ножи, чувствуется поэтический настрой души их создателей и владельцев. Они сделаны с любовью, тщательно, со вкусом украшены. Вот лыжи. Широкая и короткая, подбитая шкурой, — для правой ноги, и обыкновенная, длинная — для левой. Лыжная палка — ножи. Специальное копье для охоты на медведя. С гордостью показывают нам и самое современное приспособление — нечто вроде топика, поставленного на лыжи, который, как в традиционные собачки, служит сегодня оленеводом.

Заканчивается наша встреча весьма неожиданным — богослужением. Оказывается, в чуме давно сидел местный пастор, но он был в обычном костюме, сидел, и показывал, и ничем не проявил нашего внимания. Потом он где-то переселился и предстал перед всеми в своем черном облачении. Достал из машины несколько пухлых библий и вручил их своим прихожанам, вышедшим с нами из чума. Они сами на траву перед пастором, открыли библии где положено, и началась молитва.

В разгар молитвы в полукруг людей вошел олень, позвонивший своим пономарчиком, и удивленно уставился на пастора. Тот умело отогнал его и продолжал свое привычное дело. Когда молитва закончилась, самый старый из молившихся, 83-летний оленевод, подошел к пастору, долго пожимая ему руку и плакал от волнения. У остальных молитвенников особых эмоций не вызвала. Пастор сам объяснил нам поведение старика. Оказывается, церковь находится довольно далеко, и пастор уже больше года не был в этих местах. Старик был растроган, что он наконец навещал их, и провал службу не как у себя в церкви, а на их родном языке.

Этот свой визит пастор, по его словам, приурочил специально к нашему посещению, чтобы оно стало более памятным для самих Андреса Оскала и его соседей.

А потом мы возвращались на автобусе в Тромсе. Нас провожают туда несколько сыновей и дочерей Андреса. Под баян звучат русские песни. По тому, как они их слушают, пробуют подпевать, видно их музыкальность и страстная любовь к песне.

Голубнет за окном воды фьорда, в них тает и никак не растает бледно-мелкое северное солнце, а уже идет второй час ночи, жаркое, бесконечного летнего дня.

Въезжаем в город, на его улицах полно молодежи. Это ночь с субботы на воскресенье. Каждый хочет, наверное, здорово нагуляться, набраться наперед света и отоспаться тепла, которых зимой не будет несколько месяцев подряд.

Юноши и девушки на улицах удивленно смотрят на поющий автобус, улыбаются и приветливо машут руками.

Николай БАРАТШВИЛИ

МОИМ  
ДРУЗЬЯМ

Пока еще в разгаре ваше утро,  
пора любви и безмятежных грез,  
сумеете ли распорядиться мудро,  
не проливайте бесполезных слез.

Бояться от бурной жизни не гадител!  
Сладка любовь, и смысл ее велик.  
Смешон старик, который молодеет,  
и малюк юноша, когда он как старик!

Всему, что будет, должное отдайте,  
чтоб ночь потом, в прошлом не скорба,

любите, ошибайтесь и страдайте!  
Когда же обретете вы себя,

когда придет на смену утру зрелость,  
светлая короной солнца золотой,  
не дай господь, чтоб сердце загорелось  
визави страстью к женщине пустой!

Она в игру охотно с вами вступит  
в сыграв обаянья своего,  
но знайте: никого она не любит  
и полюбить не сможет никого!

Перевод с грузинского Риммы Кавановой.

# Куда исчезли в Англии 100 страниц „Тихого Дона“

Константин ПРИЯМ

В начале тридцатых годов в Англии издавали, определявшие политику на книжном рынке, упорно не замечали появления в Советской России романа М. Шолохова «Тихий Дон».

Большой успех «Тихого Дона» в Берлине (1929—1930 гг.), его триумф в Париже (1930—1931 гг.), признание советского шедевра в Праге, Стокгольме и Амстердаме (1930 г.), затем в Токио, Шанхае (1931 г.) и Колонгагене (1932 г.) длительное время оставались не замеченными в Лондоне.

В сентябре 1932 года московский журнал «Новый мир» завершил публикацию первой книги нового романа М. Шолохова «Поднятая целина». В декабре 1932 года этот роман был переведен на немецкий язык антифашистом Эдуардом Шиманом в Берлине и выпущен в свет в мае 1933 года (в связи с фашистским переворотом в Германии)... в Осло. В июне 1933 года в Цюрихе «Поднятую целину» выпустило (тоже на немецком) издательство «Гутенберг» в переводе Б. Кроткова и Г. Штеслера. В сентябре 1933 года «Поднятая целина» появилась в Токио в переводе коммуниста Узды Сусума (издательство «Тэтто Сини»). В октябре 1933 года в Париже к «Поднятой целине» приложили грязные руки русские белогвардейцы, фальсифицировав роман в анти-советском духе на французском языке. И там же, в Париже, в декабре 1933 года французские коммунисты издали полный и точный текст этого романа (перевод А. Оран и Ж. Ру) с декларацией М. Шолохова, изобличающей фальшивку белогвардейцев.

«Поднятая целина» за рубежом привлекла пристальное внимание не только широких кругов читателей, но и экономистов, дипломатов, разведчиков генштабов, которые в ошибках Давыдова и Нагульнова в хиторе Гремячий Лог выискивали узаконенность тыла красной России, а в живучести и лютой ненависти к Советской власти кулака Остронова и жестокости есаула Половцева видели свою опору в предстоящих битвах с большевизмом.

В большой прессе Европы уже шли крупные споры о творческом методе, самобытности стиля, беспощадной правдивости «нового Толстого из России», а английские читатели еще не имели понятия о романе «Тихий Дон».

И все же, как ни упорствовали лондонские издатели, время и свет, идущий с Востока, за-

ставили их издать «Тихий Дон». В апреле 1934 года в Лондоне издательство «Путнам» наконец выпустило в свет в переводе Стефана Гарри два тома этого романа Шолохова в одной книге под названием «И тихо течет Дон».

## 2

Казачья эпопея Шолохова получила в Англии сенсационный успех. Скупое, но убедительное подтверждение этому можно найти на оборотной стороне титульной страницы 7-го лондонского издания романа, где напечатано следующее: «Издательство «Путнам» в апреле 1934 года выпустило в продажу два издания «Тихого Дона», в мае — третье и четвертое, в июне — пятое, в июле — шестое и в августе — седьмое!»

Как сообщил мне нынешний директор издательства «Путнам» Джон Хантингтон, роман «Тихий Дон» в Англии в 1934 году был выпущен десятью изданиями общим тиражом 98 150 экземпляров. Для Англии тех лет это тираж колоссальный!

В большой прессе Англии первая рецензия на «Тихий Дон» появилась в крупнейшей буржуазной газете «Таймс».

«В Советской России, — читаем мы в «Таймс» от 5 апреля 1934 года, — есть три выдающихся пролетарских романиста — Фадеев, Гладков и Шолохов. Последний из них наиболее символизирует собою пролетарскую зрелость в искусстве. Будучи названом Донского края, Шолохов изобразил в «Тихом Доне» широкую, необычайно мощную картину казачьей жизни в годы мира, войны, революции и гражданской войны, первый том которого появился в 1929 году. Его творение полно великой жизненности, жестокости, красоты, строгого реализма и истинной поэзии казачьих традиций. В его романе слышатся отзвуки былин, внутреннее сходство с легендарной повестью Гоголя «Тарас Бульба»... В изображении жизни, умасов войны и диалекти, страстей и жестокости, личных неурядиц и насилья Шолохов поражает беспощадной прямотой и честностью».

Многие годы газета «Таймс» выступала (да еще как ожесточенно!) против всего советского. Но вот роман «Тихий Дон» М. Шолохова заставил редакцию газеты «Таймс» впервые положительно высказаться о выдающемся произведении советской прозы.

Вскоре и другие крупные газеты Англии вы-

суждены были признать силу таланта Шолохова и дать самые похвальные отзывы о его романе. Еженедельник «Обсервер» в апреле 1934 года заявил так: «Тихий Дон» возвысился над тысячами наших книг... Герои Шолохова — это живые люди. Реализм Шолохова выгодно выделяет «Тихий Дон» из массы сентиментальных и лживых современных романов». Орган лейбористской партии «Дейли геральд» о «Тихом Доне» писал:

«Это страшная, жестокая, запоминающаяся книга. Жестокость и необузданность брызжут с ее страниц. Если бы не эта «жестокость», то книга Шолохова была бы шедевром шедевров». В «Эвнинг» писали: «Великой силой наполнен «Тихий Дон» Шолохова. Его читаешь за разом, не отрываясь. А прочтя — не остаешься с пустыми руками».

В 1934 году пресса Англии обращала много внимания на «экзотичность» и «жестокость» «Тихого Дона», восхищалась поэзией любви, глубоким проникновением автора в казачью душу, в духовный мир простых людей. Среди множества статей о «Тихом Доне» были серьезные, вдумчивые и тенденциозно антишолоховские. Все газеты, в том числе «Таймс», «Дейли геральд», «Санди график» и другие, единодушно отмечали высокое качество перевода Стефана Гарри. И наши специалисты и знатоки английского языка также свидетельствуют о прекрасном (в стилистическом отношении) переводе романа на английский язык.

Однако, как ни странно, в то время, пожалуй, никто из рецензентов английской прессы не заметил, что в лондонском издании роман Шолохова был обдуманно сокращен и идейно опустошен. Мне впервые довелось услышать об этом в 1935 году на заводе «Ростсельмаш» от политэмигрантов, которые помогали нам строить завод. Член Американской компартии серб Мет Бланч рассказывал, что лондонское издание (1934 года) романа Шолохова было настолько изуродовано топором издателя, что в том виде «Тихий Дон» пришелся бы по душе даже Муссолини, который в Риме еще в 1930 году запретил издание опасного романа о красной буре».

Организуя выставку зарубежных изданий «Тихого Дона» в Ростове-на-Дону, я обратился с письмом к секретарю ЦК Компартии Ве-

1 Явная ошибка. I и II книги «Тихого Дона» опубликованы в журнале «Октябрь» в 1928 году.

ликобритании с рядом вопросов об издании шолоховских произведений в Лондоне. В частности, мне очень важно было получить из Англии образец лондонского издания «Тихого Дона» 1934 года, чтобы выяснить, что же в нем тогда было сокращено.

Вскоре Генеральный секретарь Компартии Великобритании товарищ Джон Голлан прислал мне ответ, в котором писал следующее:

«Дорогой товарищ! Мне понравилось некоторое время, чтобы найти ответы на те вопросы, которые Вы подняли в Вашем интересном письме от 26. I. 1963 г. Я горячо приветствую подготовку выставки о творчестве тов. Шолохова. На некоторые из Ваших вопросов я могу дать достаточно подробный ответ, на другие — не могу. Как бы то ни было, я, конечно, читал романы товарища Шолохова и хотел бы сказать следующее.

Роман Шолохова «Тихий Дон» обычно считается в Британии современной классикой, и последующие его произведения «Поднятая целина» и «Дон косярится течет и морю»<sup>1</sup> являются не менее интересными.

Что на меня производит наибольшее впечатление в книгах Шолохова, — так это их масштабность и гуманность. Если Вы уж раз прочитали его описание Донского края, той части Советского Союза, с ее обширными, богатыми равнинами и величественной рекой Дон, — то это уже незабываемо. Но Шолохов живописует не только природу этого края, а и человеческий ландшафт. Его герои — это живые люди, которые принадлежат Донскому краю и которым по мере развития сюжета этот край со временем начинает тоже принадлежать. Они преобразуют край, и по мере того, как он изменяется, они сами также изменяются. Шолохов не идеализирует своих героев; они не являются святыми, вылепленными из гипса, нет, это живые люди со своими большими недостатками и достоинствами. Вот почему их трагедия так волнует нас, а их успехи производят на нас такое глубокое впечатление. Мы чувствуем, что наблюдаем самую жизнь, во всем ее многообразии, как она изменяется и развивается.

Относительно Вашего вопроса о первом издании романа Шолохова в Англии. К сожалению, буржуазный издатель никак не хочет дать нам какие-либо конкретные ответы. Возможно, что товарищ Шолохов сам имеет сведения о сокращении объема его романа у нас?

Что же касается интереса читателей и его роману, издатели уверяют, что, как это видно на протяжении ряда лет, романы Шолохова вызывают большой интерес во всех слоях населения.

Мы не перепечатывали произведений Шолохова в газете «Дейли уоркер» по той простой причине, что при буржуазном издательском законе перепечатка является исключительным правом хозяина.

В отдельном панете я с удовольствием посылаю Вам экземпляр «Тихого Дона» на английском с соответствующей надписью. Я надеюсь, что это поможет Вам в Вашей достойной и важной работе.

С наилучшими пожеланиями и братским приветом!  
Джон Голлан,  
Генеральный секретарь.

Подарок тов. Джона Голлана — экземпляр «Тихого Дона» (7-е издание «Путнам», август, 1934 г.), в котором опубликованы I и II книги романа в переводе Стефана Гарри, явился не только уникальным экспонатом нашей выставки, но и неоценимым документом для сверки его текста с русским оригиналом.

#### 4

В английском издании «Тихого Дона» («Путнам», 1934 и 1966 гг.) нас прежде всего поражает нарушение шолоховской структуры эпопеи. Как известно, у Шолохова в оригинале «Тихий Дон» имеет восемь частей. Однако директор издательства «Путнам» Константу Хантингтону и его редакторам авторская структура построения романа не приглянулась, и они произвольно расчленили его на одиннадцать частей, дав каждой части свой заголовок — «Мир», «Война», «Революция» и т. д. Затем издатель и редакторы «Путнам» стерли шолоховскую нумерацию глав и, объединив по 15—20 страниц в одну главу, раздробили текст

на параграфы (¶). В романе издатели переместили некоторые события, изъяли многие главы и эпизоды. Всего из романа «Тихий Дон» издательство «Путнам» выбросило свыше ста страниц шолоховского текста без указания на титульной странице о том, что эти сокращения сделаны без ведома автора.

Что же сокращено английскими издателями в «Тихом Доне»?

Во-первых, издатель Констант Хантингтон и редакторы вычеркнули в «Тихом Доне» многие чрезвычайно важные и строго документальные главы, с которых Шолохов, используя архивные документы, поведал миру правду о вероломстве и коварстве авантюриста-генерала Корнилова, показал всю безнадёжность его заговора против революции и переход на сторону Ленина и большевиков не только солдатских масс, но и казаков, ранее считавшихся самой надёжной опорой царизма.

В английском издании «Тихого Дона» мы не находим главы XIII (четвертой части второй книги), повествующей о том, как в Главной Ставке русской армии летом 1917 года верховный главнокомандующий генерал Корнилов плел сеть заговора, пытаясь двинуть казачьи дивизии на Петроград, чтобы задушить революцию.

По мемуарам царских генералов и архивным документам известно, что руководство этой операцией Корнилов поручал генералу Крымову, который в случае необходимости не задумался бы над тем, чтобы «перезавешать» весь Совет рабочих и солдатских депутатов. Об этом в главе XIII и ведёт разговор Корнилов с начальником штаба Лукомским.

Издательство «Путнам», выбросив из этой главы 210 строк шолоховского текста, оставило лишь 17 строчек — сообщения об отъезде Корнилова в Москву на государственное совещание, будто Корнилов никакого заговора и не организовывал! Кстати, этим невнимательным издательством «Путнам» на 490-й странице «И тихо течет Дон» начинается параграф восьмой своего перевода, прилепленный к нему обрезки изуродованной XIV главы романа, и подает английскому читателю образ Корнилова как кумира, ниспосланного богом для спасения России от большевиков.

В главах XVI и XVII (четвертой части второго тома) Шолохов включил в свое повествование полные отчаяния телеграммы Корнилова на Дон войсковому атаману Каледину, а затем телеграммы комкору-3 генералу Крымову и командиру Туземной дивизии князю Бегратиону, из которых явствует безнадёжность заговора генерала, пытавшегося любыми средствами двинуть казаков против Петрограда.

В английском выпуске «И тихо течет Дон» XVI глава шолоховского текста полностью вырезана, в главе XVII изуродована до неузнаваемости. В частности, чтобы обелить палача-заговорщика Корнилова, издательство «Путнам» из главы XVII изъело приказ Корнилова комкору-3 (телеграмму из Главной Ставки от 27 августа 1917 года) и резолюцию Корнилова князю Бегратиону, в которой ему было приказано во что бы то ни стало двигаться на Петроград «походным порядком до Луги, где поступить в полное подчинение генералу Крымову». Эти документы-приказы Корнилова должны были печататься в лондонском издании «Тихого Дона» на 512-й странице после слов: «...and pillaging the food warehouses».

В главе XX (четвертой части второй книги) Шолохов повествует о пребывании Корнилова (смещенного с поста главноверха) под арестом в здании женской гимназии города Быхова, о его попытках снова сколотить блок из верных ему генералов и двинуть армию на красный Петроград.

В этой главе Шолохов публикует архивный документ — письмо Корнилова «самозванцу-главоверху» Духонину о перегруппировке войск для наступления на Петроград. Письмо это представляет исключительную ценность

тем, что на нем рукою генерала Духонина сделаны пометки, убийственно подтверждающие полный крах кровавых планов Корнилова и всей контрреволюции, так как армия и казаки перешли на сторону большевиков и Советского правительства. В этой же главе, в частности, сообщается о том, как Духонин помог Корнилову и его своре бежать из-под ареста на юг, к Каледину.

К сожалению, в английском издании «Тихого Дона» мы не находим этой главы. Издатель и редакторы «Путнам» вырезали ее полностью, преднамеренно скрывая от своих читателей факты истории и тем самым политически опустошая роман Шолохова.

Здесь нельзя умолчать о том, что издатель «Путнам» и его редакторы не только вырезывали неудобные им страницы и главы, но также фальсифицировали, извращали текст Шолохова. Примером этих упрямых издательств «Путнам» может служить рубка текста главы X (пятой части второй книги) «Тихого Дона», в которой Шолохов рассказывает о приезде делегации казачьего военревкома во главе с Подтелковым и Кривошлыковым в Новочеркасск для предъявления ультиматума генералу-атаману Войска Донского Каледину.

Издательство «Путнам» в этой главе из 375 строк шолоховского текста вырубilo 175. К тому же редакторы «Путнам» политически извратили принципиальное выступление Кривошлыкова против контрреволюционной кадетской партии «Народная свобода». У Шолохова в романе Кривошлыков говорит: «Казаки не потерпят такого органа, в который входят представители партии «Народной свободы».

А в лондонских изданиях «Тихого Дона» («Путнам», 1934 и 1966 гг.) на 600-й странице дан следующий перевод этой фразы Кривошлыкова: «The cossacks will not condone any government in which there are representatives of the parties of national freedom» («Казаки не осудят никакого правительства, в котором есть представители партии «Национальной свободы»).

В тексте романа Шолохова Кривошлыков заявляет: «Казаки не потерпят», — а издательство «Путнам» в своем переводе ставит: «Казаки не осудят», — что политически извращает весь смысл выступления Кривошлыкова и перебрашивает его в лагерь кадетов и контрреволюции!

Можно привести еще много других примеров сокращения шолоховского текста в английских изданиях «Тихого Дона», из которых явствует, что руководители издательства «Путнам», симпатизируя казачьякам русской контрреволюции — Корнилову, Каледину, Духонину, стремились скрыть от английских читателей правду истории, правду о возникновении гражданской войны в России. Ведь в Англии, как и в «Британской энциклопедии», до сих пор твердят о том, что зачинщиками гражданской войны в России были большевики, а не капиталисты, помещики и царские генералы.

#### 5

Общезвестно участие немецких оккупантов и англо-французских интервентов в 1918—1920 годах в грабеже России и их борьба против революции.

Шолохов в «Тихом Доне» на основе архивных документов назвал истинных организаторов и исполнителей империалистической интервенции на юге России, которые вдохновляли царских генералов, разрабатывали с ними оперативные планы похода на Москву, снабжали русских белогвардейцев всеми видами оружия и боеприпасами для войны с русским народом.

Однако в «Тихом Доне», выпущенном в английском издательстве «Путнам» в 1934—1966 годах, все главы, страницы и эпизоды, в которых Шолохов изобличает разбойничьи

<sup>1</sup> Под таким названием в Англии публикуются в одной книге третий и четвертый тома «Тихого Дона».



действия немецкой и англо-французской миссий на Дону, также старательно изъяты.

Из мемуаров царских генералов известно, что весной 1918 года правители Англии и Франции через свои военные миссии на юге России заставили генералов Деникина, Алексева, Романовского встретиться на Дону в ст. Манычской с донским атаманом-генералом Красновым, чтобы выработать единый план действий по разгрому Советской республики.

Шолохов в главе IV (шестой части третьей книги) повествует нам о том, как честолюбивые взаимные распри, зависть и ненависть генералов-стервятников друг к другу не дали им сговориться.

«Разъехались приспешенные вражды и неприязни,— пишет Шолохов в этой главе.— С этого дня отношения между Добрармией и донским правительством резко ухудшаются, ухудшение достигает апогея, когда командование Добрармией становится известным содержанием письма Краснова, адресованного германскому императору Вильгельму».

И там же Шолохов публикует этот позорнейший документ генерала-предателя Краснова, продавшего Дон Вильгельму и пригласившего германскую военную миссию для координации усилий по борьбе с большевиками.

В английском издании третья и четвертая книги «Тихого Дона» вышли под названием «Дон неотвратимо течет к морю». Так вот там главы IV (шестой части) шолоховского романа мы не находим. Издательство «Путнам» в выпусках «Тихого Дона» 1934 и до 1966 года не публикует этой главы.

Известно, что в конце 1918 года после падения кайзеровской империи генерал Краснов быстро переметнулся к Антанте. Уже в декабре 1918 года Краснов принимал в Новочеркасске Союзническую военную миссию во главе с британским генералом Пулом и французским генералом Франше д'Эспере, чтобы выработать новый план и окончательно искоренить большевизм.

Шолохов в «Тихом Доне» этой встрече посвящает XI главу третьей книги. Однако в лондонском издании «Дон неотвратимо течет к морю» и эта глава оказалась вырезанной. Черные дела английских и французских империалистов, их поддержка на Дону Краснова, а также сообщение о расстреле в эти дни белыми шактинских большевиков-железнодорожников тщательно вычеркнуты издателем «Путнама».

В 1919 году на юге во главе контрреволюции становится Деникин. Генерала Краснова прогоняют с Дона. Войсковым атаманом избирают Богаяевского, а во главе Донской армии ставят генерала Сидорина.

Шолохов в главе LVII третьей книги «Тихого Дона» пишет о разработке белыми генералами с империалистами Англии и Франции нового «плана» на Москву, ликвидации большевизма на всей территории России... Английские и французские офицеры-инструкторы, прибывшие на Дон и Кубань обучать казачьих офицеров и офицеров Добровольческой армии искусству вождения танков, стрельбы из английских орудий, уже предавались торжествам вступления в Москву...».

В главе XII (седьмой части четвертой книги) сообщается о присутствии британского полковника в хуторе Татарском при награждении Дары Малаховой медалью за убийство своего кума большевика Ивана Котлярова.

Тщательная сверка шолоховского оригинала выявила, что издательство «Путнам» в 1934 году да и во всех последующих изданиях до 1966 года вычеркнуло из шолоховского романа вышеупомянутые главы и все другие страницы и абзацы, в которых автор сказал правдивое слово о кровавых делах английских, французских и немецких интервентов на юге России.

Директор издательства «Путнам» Константин Хантингтон и его редакторы изъяли все упоминания в «Тихом Доне» о сговоре англо-французских и немецких империалистов с русской контрреволюцией, политически извращая факты истории и идейный замысел автора.

Это особенно проявилось в тех местах романа, где английские редакторы также изъяли и вычеркнули многие исторические документы. В английском издании «И тихо течет Дон» мы не находим исторической телеграммы Донского казачьего Военревкома в Петроград Совету Народных Комиссаров о признании цент-

ральной государственной власти Российской Советской Республики (глава XV пятой части романа). Вычеркнут редакторами «Путнама» документ — ответ генерала-атамана Каледина и Донского правительства на ультиматум делегации Подтелкова (глава XI пятой части), постановление белогвардейского суда о казни отряда Подтелкова (глава XXVIII пятой части), описание разброда в войсковом круте и самоубийство генерала Каледина (глава XV пятой части).

И еще очень многие главы «Тихого Дона» не увидели света в Англии. Так, например, совершенно непостижимо изъятие из первой книги романа «Дневника» убитого в бою казака-студента, любившего Лизу Мохову (глава XI третьей части), описания трагической гибели казака-песенника Лиховидова, сошедшего с ума на поле боя (глава III четвертой части), пленения белыми в станице Вешенской команды красных трубачей, которые по приказу пьяного есаула перед расстрелом с вдохновением исполняют «Интернационал» (глава VII седьмой части).

Издательство «Путнам» нанесло «Тихому Дону» огромный ущерб не только тем, что разрушило авторскую структуру. Издательство обеднило идейный замысел автора, изображение правды жизни и всей военно-политической обстановки в России в 1917—1920 годах, опустошило роман в художественном плане. «Тихий Дон» обескровлен и обесцвечен изъятием почти всех казачьих песен, множества поговорок и пословиц. Между тем фольклор в эпосе Шолохова является не просто фоном, а художественным и философским выражением души русского народа. В казачьих песнях и пословицах таятся не только заветы предков, остроумие, традиции и думы народа, но также и любовь к свободе и Родине, в них запечатлены не только тоска по родным курениям и семьям, но также и мужество перед лицом грозных событий, искрящаяся алмазами народная мудрость, неуязвимый юмор казачьего роду-племени.

Тенденциозность издателя и редакторов «Путнама» в подходе к «Тихому Дону» проявилась также в сокращении текста глав, посвященных помещикам Листницким и купцам Моховым. Стремясь обогородить и приукрасить этих господ издатели «Путнама» своей правкой текста обеднили и ухудшили эти образы.

Английский перевод романа Шолохова перестит множеством неточностей и грубыми ошибками. Например, в XXIII главе (третьей части романа) солдат-большевик Гаришка, разъясняя Григорию Мелехову, что такое царизм и кто наживается на войне, говорит: «Царь — каплюга (пьяница), царица — курва, панским грошом от войны прибавка, а нам на шею... — удавка». В английском переводе во всех изданиях это дословно читается так: «Царь — ничтожество, царица — цыпленок, но оба они — груз на наших спинах».

Вопиющим примером безответственности к переводу в издательстве «Путнам» могут служить страницы 274—290 английского издания «И тихо течет Дон». В русском оригинале это VII, VIII и IX главы (третьей части романа), в которых Шолохов рассказывает правду о дуте «подвига» Козьмы Крючкова. Издатели «Путнама» из 22 страниц шолоховского текста в этих главах вырубили семь страниц, все перепутали, ввели новое действующее лицо — казака Мрыкина, до неузнаваемости извратив эти главы и главную мысль автора. И подобных примеров с сокращениями текста «Тихого Дона» в английском издании не перечесть!

Для выставки «Тихий Дон» срывается с мировой реакцией и фашизмом» я получил образцы самых первых и современных изданий «Тихого Дона» из тридцати стран мира. Сверка зарубежных изданий с оригиналом дает мне право сказать, что роман «Тихий Дон» нигде так не испорчен издателями и цензурой, как в Англии!

6

Беспримерная расправа в Лондоне над шедевром века — романом «Тихий Дон» побудила меня обратиться с рядом вопросов к издательству «Путнам».

На мой запрос, когда же в Англии будет издан полный текст «Тихого Дона», генеральный директор «Путнама» Джон Хантингтон, к сожалению, ответа не дал.

Сверка английского перевода «Тихого Дона» с русским оригиналом со всей очевидностью говорит нам о том, что бывший директор «Путнама» Константин Хантингтон приказал сократить и изуродовать «Тихий Дон» не только из-за опасений, что это очень «толстый» советский роман. У него были и другие соображения.

Всему миру известно, как велик был успех «Тихого Дона» в тридцатые годы в Европе и Азии и с каким триумфом продолжается шествие советского романа по континентам в наши дни. Все это свидетельствует о том, что «опасения» К. Хантингтона были лишь завесой для прикрытия политических целей. Мы рассматриваем эти опасения директора «Путнама» как дымовую завесу для идейного опустошения выдающегося произведения эпохи. Директор «Путнам» стремился прежде всего скрыть от широких читательских масс правду об участии Великобритании в интервенции против Советской России, скрыть правду о палачах и душителях русского народа — Корнилова, Каледина, Деникина, скрыть от своих читателей правду о Великой Октябрьской социалистической революции, которая нашла столь ярких и величественное воплощение в «Тихом Доне».

\* \* \*

В 1962 году М. Шолохов был избран почетным доктором Сант-Эндрюсского университета. Известный английский писатель Чарльз Перси Сноу в одном из своих выступлений о творчестве Шолохова сказал следующее: «Из всех русских писателей со времен Чехова он достиг наиболее широкой популярности на Западе... Я лично уверен и также думаю многие из моих друзей, что «Тихий Дон» — наиболее прекрасный из романов, созданных кем-либо в течение сорока лет...»

Английский писатель Джам Линдсей в своем письме, присланном в Ростов-на-Дону на нашу выставку, пишет:

«Я несколько раз перечитывал «Тихий Дон» Шолохова, и каждый раз на меня производил все большее впечатление его огромный талант, великий охват (охват), его богатая шенспировская щедрость. В течение последних 50 лет мы жили в мире огромных событий, глубоко значительных для добра и зла; и в такой трудный век нам следовало ожидать появления могучего эпоса. Хотя в СССР и других странах мира за это время было написано много прекрасных книг о борьбе, шолоховский «Тихий Дон» выделяется нам исключительно великий и прекрасный эпос».

В 1965 году М. А. Шолохову шведская академия за «Тихий Дон» присудила Нобелевскую премию по литературе. Казалось, что этот весьма примечательный факт всемирного признания шедевра века должен бы заставить нынешних руководителей издательства «Путнам» изменить свое отношение к роману Шолохова и наконец издать его полным текстом с учетом авторских изменений и дополнений, сделанных в канонизированном издании романа в Собрании сочинений 1956—1957 годов (ГИХЛ, Москва). Однако издательство «Путнам», выпустившее в 1966 году 25-е издание «Тихого Дона» под рубрикой «Нобелевский призер 1965 года», оставило свой перевод без каких-либо изменений.

Очевидно, в издательстве «Путнам» еще довлеют некие силы, которые не могут смириться с правдой истории и правдой жизни, нашедших столь блистательное воплощение в «Тихом Доне» Шолохова.

В подавляющем большинстве стран мира «Тихий Дон» печатается полным авторским текстом. Здесь нелишне напомнить, что, например, в Японии после войны «Тихий Дон» издан в шести различных переводах — настолько велика там любовь к этому роману. А в старой Англии, где очень любят трубить о свободе слова, о том, что у них нет цензуры, вот уже тридцать четыре года издательство «Путнам» издает «Тихий Дон» изуродованным и сокращенным.

Будем надеяться, что прогрессивные писатели и журналисты Англии создадут новый полный перевод «Тихого Дона» и этим положат конец литературному вандализму.

Ростов-на-Дону.



# ВТОРОЕ ТИ ПЕТРОС

**П**о вечерам, когда нестерпимая духота слегка спадает и в черном небе над столицей Таиланда вспыхивают мохнатые звезды тропиков, большинство тайландцев укладываются спать, обдумывая нелегко прожитый трудовой день и размышляя о новом, несомненно, тоже нелегком дне. Многие улицы Бангкока, или, как местные жители называют его, «города ангелов», пустеют, становятся тихими, дремотными.

И вместе с тем, шумными очагами в этой тишине начинается иная, не похожая на дневную жизнь — ночная. Она проходит в неисчислимых бангкокских барах, ресторанах и ночных клубах, где установлено господство «фаранга» — там здесь именуют промигающих жизнь американцев.

В эти часы самих тайландцев на улицах не так уж и много. И это совсем не те горожане, которых мы могли бы увидеть здесь днем. Шатаются всюду, проматывая карманные деньги, детки богатых родителей, фланкируют по мостовым в поисках «клиентов» проститутки да всюду шныряют мастера «темного бизнеса», которые, едва заведя «фаранга», то есть европейца или американца, назойливо суят ему в руки нечто вроде пропуска на просмотр «подпольного», «закрытого» фильма.

Потребители таких «товаров» — главные хозяева бангкокских ночей; ради них-то и не спят местные комиссионеры. Это они, «фаранги», табунами наводнили сегодня некогда мирную, тихую древнюю страну, которая до них, до того как янки затеяли войну против мирных людей Вьетнама, столетиями не знала колонизации и колонизаторов. Только по официальным данным, в Таиланде сегодня находится сорок пять тысяч американских солдат и офицеров. Одни из них обслуживают многочисленные военно-воздушные базы, кан лавчей сетью накрывшие все королевство; днем и ночью с аэродромов этих баз стартуют стратегические, сверхзвуковые, тяжелые и легкие бомбардировщики и истребители, беря курс на Вьетнам. Другие, «отдыхающие» от разбоя во Вьетнаме, просто развлекаются в Бангкоке и других крупных городах Таиланда.

Особенно много ночных заведений там, где расположены амери-



канские военные базы. Если перечислять названия всех этих заведений, то список их займет не один десяток страниц.

Кто только не вступал в «темный бизнес»? Даже буддийские монахи, и те решили погреть возле этого свон руки. Самые последние начали сдавать монастырские земли в аренду под строительство... все тех же ночных клубов и баров! Во время одной из инспекционных поездок генеральный директор управления по делам религий его преосвященство Пин Мутукан остановился переночевать в монастыре. Каково же было его удивление и возмущение, когда среди ночи он был разбужен воплями пьяных солдат, хохотом и визгом девиц, доносившимся до его опочивальни из близ расположенного на монастырской земле ночного клуба.

Гневу его преосвященства не было предела. Наутро Пин Мутукан заявил: «Это позор! Позор строить бары и ночные клубы на территориях, принадлежащих монастырям». Ну, а как быть с увеселительными заведениями подобного типа на других землях, немонастырских?

В последнее время на страницах тайландской прессы возник острый вопрос о так называемых «американизатах». Кто они, эти загадочные «американизаты»? Это дети, рожденные тайландскими женщинами от американских военнослужащих. Они бездомны и беспризорны. Их отцы, закончив отпуск, вновь отправляются во Вьетнам продолжать грязную войну — ищи, санчи таких отцов. Что же из-за этого матерей «американизатов», то в девятости девяти случаях из ста это «бар герлс» — те самые в юбочках «мини» и при номерках на груди, у которых нет ни денег, ни врагов, ни желания воспитывать детей.

«Американизаты» в Таиланде пока что около полутера тысяч, но, как установила недавно созданная специальная комиссия, на «назную мать, родившую от американского солдата, приходится еще три женщины, ожидающие ребенка»; а дальше этому «монвейеру» вообще не видно ни конца, ни края.

Констатируя, что положение весьма серьезно, комиссия обратилась за помощью к филантропической организации «Фонд Пэл Банк», которая имеет достаточный опыт в делах подобного рода. «Фонд Пэл Банк» уже оказывает «помощь» «американизатам» в Южной Корее, на японском острове Окинава, в ряде других стран Юго-Восточной Азии. В одном из своих многочисленных выступлений представитель «Фонда Пэл Банк» после поездки по Таиланду заявил, что «цифра» «американизатов» в стране может за год увеличиться втрое, если дело и дальше пойдет такими темпами.

Многие организации Таиланда, возмущенные создавшимся положением, пытаются как-то разрешить острую проблему. Правительство создало различные комиссии в Бангкоке и подкомиссии из их состава, то есть в районах расположения американских военных баз. Но что бы они ни предлагали, главную причину зла эти комиссии и подкомиссии устранить не в состоянии. Разве могут они ликвидировать американские базы в Таиланде, вывести войска США из страны?

А. СЕВЕРОВ

Интер ВАСИЛЬЕВ

**В**разгар соревнований претендентов на шахматный престол фигура чемпиона мира временно отошла как бы на второй план. Тигран Петросян то с философским спокойствием, то со страстной заинтересованностью следил за тем, как гроссмейстеры один за другим сходят с дистанции. Но теперь шахматный мир все чаще и чаще мысленно обращается к чемпиону.

Иной раз любители шахмат ворчат. Одним не нравится стиль Петросяна, слишком уж, по их мнению, осторожный и практичный. Другие не могут простить чемпиону мира того, что в последние два года он, как правило, занимал в турнирах более чем скромные места. А кроме того, есть определенная категория людей, которые всегда стоят в оппозиции к чемпиону. Да, тяжела ты, шапка Мономаха...

Как же совместить эту неотразимую убедительность побед Петросяна в борьбе за мировое первенство с упреками в его, скажем так, чрезмерной благоразумности? Нет ли здесь противоречия? Конечно, есть. И заложено оно в сложной, не боюсь сказать, загадочной шахматной натуре Петросяна.

Если варие утверждение, что стиль — это человек, и если это утверждение применимо и шахматам, то можно предположить, что на шахматный почерк Петросяна повлияли не только особенности его характера, вкуса, привычки, но и такие сугубо житейские детали, как, например, трудное детство. Оно прошло в тяжелые военные годы. Юный Петросян рано осиротел. Он не жаловался, не ныл, но научился трезво смотреть на жизнь.

В детстве самое сильное впечатление на Петросяна произвели книги Нимцовича. Этот шахматный пророк свято верил в свои принципы, в свою систему в тот строгий логический порядок, который, по его твердому убеждению, должен царить на шахматной доске. Принципы, система взглядов, логика — вот что главным образом нравилось юному Петросяну. Впоследствии на вопрос, что вы больше всего цените в шахматах, Петросян ответил:

— Логика! Я глубоко убежден, что в шахматах, хотя они и остаются игрой, нет ничего случайного. И это мое credo. Я люблю только такие партии, где я играю в соответствии с требованиями позиции... Я верю только в логичную, «правильную» игру...

Одно из откровений Нимцовича оказало на Петросяна сильнейшее влияние: «Стратегически важные пункты необходимо защищать сверх обычной нормы — защищать с избытком». Свои стратегические пункты Петросян всегда будет защищать с избытком. Ужас юношей он заботился о том, чтобы загодя, когда еще, казалось бы, и не пахнет опасностью, укрепить свои позиции, вырыть окопы, расставить сторожевые посты.

Любопытная деталь: участвуя в семнадцать лет во всесоюзном юношеском турнире 1946 года, Петросян не потерпел ни одного поражения. Этот поразительный для юноши результат вызвал у ветерана Дуэ-Хотимирского изумле-

ние, граничащее с негодованием: — Как? Мальчишка — и не проиграл ни одной партии?

А теперь вспомним, что много лет спустя, сыграв на пути к званию чемпиона девятност партий — в зональном и межзональном турнирах, в турнире претендентов на Юрасао и, наконец, в матче с Ботвинником, — Петросян потерпел всего три поражения. Девятност и три, а ведь с такими сильными противниками приходилось бороться!

Что говорить, техника безопасности всегда была налажена у Петросяна образцово. Но — и в этом-то и заключается парадокс — муза комбинационной игры, игры с обменом внезапными ударами, с молниеносным чередованием острых ситуаций, была ему вовсе не чужда. Больше того, с юных лет Петросян чувствовал себя именно тантником. Он тянулся душой к запутанным лабиринтам тактических осложнений, где логика и здравый смысл часто уступают ведущую роль фантазии, тем дерзновенным всплескам вдохновения, которые удивительным образом очеловечивают деревянные фигурки, придают их действиям подлинный драматизм, поднимает их борьбу до высот своеобразного искусства.

Петросян жил этим искусством. Что бы он потом ни говорил о «правильной» игре, он всегда готов был несколько целых в позиционном смысле партий променять на одну, расчлененную узорами комбинаций. Но в том сплассе рассудка, темперамента, шахматных познаний, в сложном сочетании, которое обозначается коротким словом «стиль», Петросян-человек вступал в разлад с Петросян-шахматистом, Петросян-реалист вступал в разлад с Петросян-романтиком. А в этом разладе, который часто переходил в ожесточенный внутренний конфликт, право вето принадлежало Петросяну-реалисту...

Непримиримый, никогда не приращивающий спор двух «я» будет неизменно придавать игре Петросяна оттенок загадочности, двойственности, которая обманывает порой даже глубоких знатоков. Спасский, например, в начале своего матча с Петросяном несколько раз пытался навязать сопернику острый тактический бой. Многим экспертам, не только самому Спасскому, такая стратегия казалась наиболее опасной для Петросяна. Опытный мастер и журналист Павлов, например, не сомневался, что Спасский «будет, подобно русалке, тащить упирающегося Петросяна в омут не поддающихся точному расчету осложнений. Во всяком случае, выиграть матч у Петросяна можно только так!»

Вспомним, что из этого вышло. В седьмой партии Спасский, едва успев закончить развитие белых фигур, начал наступательные действия чуть ли не на всей доске, не останавливаясь перед жертвами пешек. Но Петросян сравнительно долго продержал своего короля в центре, а потом вдруг рокировал его в длинную сторону, именно туда, где белые пешки уже начали штурм.

Увод короля под огонь вражеских батарей представлял собой решение не только отважное и неожиданное для Спасского, но и



# "Я" ГРАНА ЯНА

всегда дальновидное. Потому что очень скоро черные воздвигли на ферзевом фланге непреодолимый пешечный заслон и полностью заблокировали убежища короля, в то время как на противоположном фланге открытая линия была кровотокающей раной в позиции белых.

Любопытно, что в пресс-бюро гроссмейстеры Симагин, Котова, Холмов в семнадцатом ходе Петросьяна, которым он нагауко закупорил ферзевый фланг, увидели только стремление запереть позицию и, стало быть, дергать курс на очередную ничью. Даже пророческий Таль, и тот не сразу разгадал дальний прием черных.

— У него лучше? — спросил я Талля. Бросил взгляд на демонстрационную доску и увидел только что сделанный Петросьяном ход. Таль ответил:

— Теперь у Спасского! Вот насколько прочно упрочилось мнение, что чемпион мира любой ценой будет избегать тактических переживаний! Даже когда Петросьян, обезопасив своего короля, отдавал, по существу, последние распоряжения «по дому» перед началом генерального сражения, и тогда в его действиях видели только стремление к спокойному существованию.

Между тем второе «я» Петросьяна получило карт-бланш! Спусти несильно ходов фигуры чемпиона обрушились на растерзаный королевский фланг белых, а потом он пожертвовал ладью и бросил в бой все до одной пешки в центре и на королевском фланге. Белые фигуры были сняты и отброшены этой пешечной лавиной, и король остался один в томительном ожидании неизбежного изгнания черных пехотинцев. Когда партия откладывалась, Петросьян записал ход, которым его конь приносил себя в жертву, но зато при этом уходила из боя единственная белая пешка, которая, как фиговый листок, прикрывала наготу короля. И белые объявили о капитуляции...

В десятой партии Спасский вновь навязал сопернику рукопашный бой. Началось все после неосторожного пятнадцатого хода, которым Петросьян позволил черным начать опасные тактические осложнения. Казалось, вот оно, Спасский добился своего! Но странное дело — как только в борьбу вмешалась тактика, Петросьян тут же одним-двумя ударами перехватывает инициативу да при этом еще жертвует ладью за слона! И Спасский, который только что собирался диктовать противнику свою волю, вдруг убеждается, что ему надо немедленно переходить к обороне. Эта молниеносная смена декораций действует на него ошеломляюще, и он, растерявшись, уже не может хладнокровно взвесить последствия своей оплошности. Петросьян пожертвовал еще одну ладью, на этот раз за коня, а потом позиция словно в награду за смелость доставила ему редное удовольствие — возможность пожертвовать и ферзя! На тридцатом ходу Спасский остановил часы... Как линовало второе «я» Петросьяна! Как гордился «зашифрованный» до поры до времени Петро-

сян-тантин тем, что наконец-то смог заявить о своем существовании, да еще в какой момент и по какому важному поводу!

Спасский получил второе предупреждение, но потребовалась еще одна, двенадцатая партия, чтобы он смог расстаться с иллюзиями. В этой партии обе стороны долго перегруппировывали силы, готовясь к тактическому бою на одном и том же участке — королевском фланге. И тогда этот бой заиграл, не сразу можно было понять, кто атакует, а кто защищается: атаковали оба! И оба соперничали в решительности, в находчивости, в презрении к опасности.

Этот астральный бой производил огромное впечатление. С благоговейным трепетом следили зрители за разветвлявшейся на их глазах драмой.

Что сделал «осторожный» Петросьян? Может быть, увел одного из своих слонов, которые в какой-то момент оба оказались под ударом? Нет, он пожертвовал ладью за слона, и в этот момент стали отчетливо проступать контуры глубокой комбинации чемпиона мира.

В пресс-бюро гроссмейстеры шумно стучали фигурами: «мелница», вот оно что! Затаенная мечта каждого шахматиста — осуществить комбинацию типа «мелница», когда ладья и слон непрерывно атакуют короля, а его войско не может прийти на помощь. Менсиканац Торре стал бы знаменит, даже если бы выиграл в своей жизни лишь одну-единственную партию — ту самую в московском турнире 1925 года, когда под жареном «мелницей» попал сам Ласкер. И вот теперь Петросьян тащил упирающегося Спасского в омут «мелницы».

На тридцать первом ходу наступал кульминационный момент бурной схватки: Петросьян не только оставляет под боем своих слонов, но ставит под удар еще и коня! Создалась необычайной красоты картина, когда три белые фигуры, выстроившись в ряд, предлагали себя в жертву — бери любую!.. Казалось, триумф Торре будет повторен в еще более эффектной интерпретации, да к тому же — небывалый случай! — в матче на первенство мира...

В этот момент я тихонько подошел к находившемуся в зале Болеславскому. Обычно невозмутимый, он склонил голову над карманными шахматами и лихорадочно проверял комбинацию Петросьяна. Да, ошибки не было, «мелница» была сработана на совесть, и вот сейчас черноват придет в движение. Но вдруг Болеславский, подняв голову и взглянув на демонстрационную доску, чуть слышно застонал: Петросьян, поспешив в цейтноте, сдвинул ход, который разрушил весь замысел! Этот ход не проигрывал, нет, но вместо прекрасной победы, которая доставила бы эстетическое наслаждение миллионам любителей шахматного искусства, «мелница», увы, смолкла очередной ничью...

Петросьян был безутешен. Ему не раз приходилось выслушивать упреки в сухости игры, в чрезмерной осторожности. И вот в единоборстве с опаснейшим противни-

ком он, осторожный Петросьян, в седьмой партии жертвует ладью за коня, в десятой отдает уже две ладьи за легкие фигуры, да еще и ферзя в придачу, а в двенадцатой осуществляет целый каскад жертв! Завершил он логически свою грандиозную комбинацию, и самые придирчивые критики вынуждены были бы признать, что благо разумному, рациональному Петросьяну не чужды романтические порывы...

«Конечно, — писал впоследствии Таль, — со спортивной точки зрения эта ничья ничем не ухудшила его положения, но неутолила жажду художника, чувство обиды за то, что прекраснейший замысел остался неосуществленным, портит настроение».

И еще как портит! Обычно реалист, нам мы знаем, подчинил в себе романтика. Но на этот раз Петросьян-художник страшно разгневался на Петросьян-спортсмена. Петросьян-тактик обвинял в превышении власти Петросьян-стратега. Словом, второе «я» перессорилось с первым. Наступила депрессия, которую Петросьян сумел преодолеть лишь с огромным трудом.

А теперь давайте вернемся к седьмой партии. Как вы думаете, почему Петросьян записал ход, которым он жертвовал коня? Ведь были у него и другие, более спокойные возможности завершить партию тем же результатом? Вопрос вовсе не такой малозначительный, как может показаться на первый взгляд. И после матча я задал его чемпиону мира.

— Жертва коня была самым энергичным, самым решительным и, стало быть, самым лучшим продолжением, — последовал ответ.

— А эффект? — продолжала допытываться я. — Не было ли тут затаенного желания сыграть не только решительно, но еще и красиво? Говоря это, я прекрасно отдавал себе отчет в том, что жертва коня была довольно очевидна и не могла составлять предмет гордости для чемпиона мира, но все же это был записываемый ход, а в таких случаях опытные шахматисты стараются избегать обильных решений.

Петросьян, не колеблясь, отверг это предположение. Нет, нет, это не для него! Просто позиция требовала хода конем, и он, как всегда, подчинился логике.

Помню, я был разочарован таким ответом. Мне казалось тогда, как намечался и сейчас, что Петросьян был не вполне искренен. Что там ни говорили, а эффектный ход все равно должен доставлять артисту наслаждение, как бы то ни было, даже не столь уж малое удовольствие.

Второе «я» Петросьяна, тщательное им скрываемое, живущее где-то за ширмой, не оно ли побудило его пожертвовать коня? И не поспешившись ли потом этого своего романтического порыва (как стесняется иногда ученый признать в том, что тайные пописывает стишки), он холодно отказался от водивших его рукою чувств, приписав заслугу только трезвому рассудку?

Но если Петросьян действительно превосходный тактик, умеющий искусно лавировать между

рифмами комбинационной игры, то почему же он так редко пускает это свое оружие в ход? — может спросить читатель.

На это я постараюсь ответить словами самого Петросьяна. После матча со Спасским я спросил чемпиона мира:

— Объясните, пожалуйста, где же вы сами. Вас всегда считали сторонником сугубо позиционной игры, крупнейшим мастером защиты. Теперь, кажется, многие «открыли» в чемпионе мира комбинационный талант?

— Все это очень и очень непонятно... — ответил Петросьян. — Каждый играет там, как ему положено природой. Мне по натуре свойственна осмелительность, я вообще не люблю ситуаций, связанных с риском. Воспитывался я на партиях Капабланки и Нимцовича, они вошли в мою шахматную плоть и кровь. Таким меня воспитал в тбилисском Дворце пионеров Арчил Эбралидзе, таким я буду всегда. Но я никогда не жаловался на комбинационное зрение!..

Лучше всего по этому поводу сказал Таль, заметивший как-то, что Петросьян сам драку на начинать, но всегда дает сдачи...

В тот вечер, когда Петросьян завоевал в матче со Спасским двенадцатое очко, оставившее за ним титул чемпиона, он позволил себе дома выпить рюмку коньяка. Когда ему хотели налить вторую, он отказался в пользу апельсинового сока, заметив:

— Надо, знаете ли, думать о следующем матче.

Хотя сказано это было, конечно, с улыбкой, а внутренне содрогнулся. Вот она, судьба чемпиона. Не успев еще сбросить с себя бремя одного матча (о котором думал, которого ждал, не переставая, все три года), а уже выискивает его зааладел следующий.

Неизбежность очередного поединка, который ничем не мог быть предостерегающим или даже отсроченным, неизбежность встречи с сильнейшим из сильнейших — вот что должно было окрашивать собой три следующие года в жизни Петросьяна. Да и время отныне изматывало для него не годами, а трелятиями...

— Матч отнимает год жизни, — говорил Ботвинник. Интересно, а сколько месяцев (или лет?) отнимает ожидание матча?.. А если это ожидание сопровождается адобоном еще средними успехами в турнирах? Ведь тогда чемпиону еще титнее?

Да, все это так. Но я бы хотел предостеречь тех, кто склонен придавать большое значение неудачам чемпиона мира в турнирах последних лет. В матче со Спасским Петросьян затратил много нервов энергии, и восполнить сразу эти затраты он не смог, как не смог и все время держать тетушку наткнутой. Но спад боевого настроения чемпиона не есть ли своего рода защитная реакция? Может быть, именно этот спортивный и творческий отпуск даст возможность Петросьяну добиться согласия между обоими «я» и собрать воедино все то, что позволило ему стать чемпионом, а потом и отстоять свой титул?



Умер Николай Павлович Анисимов.

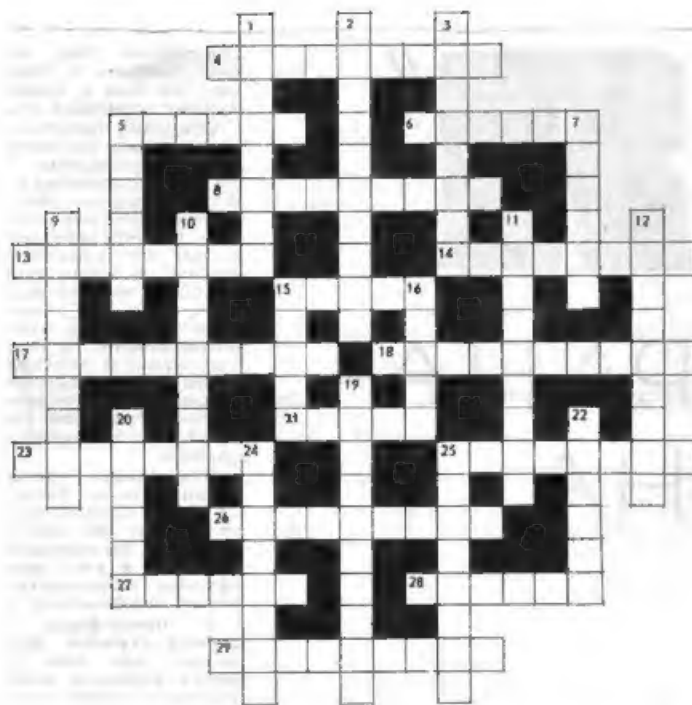
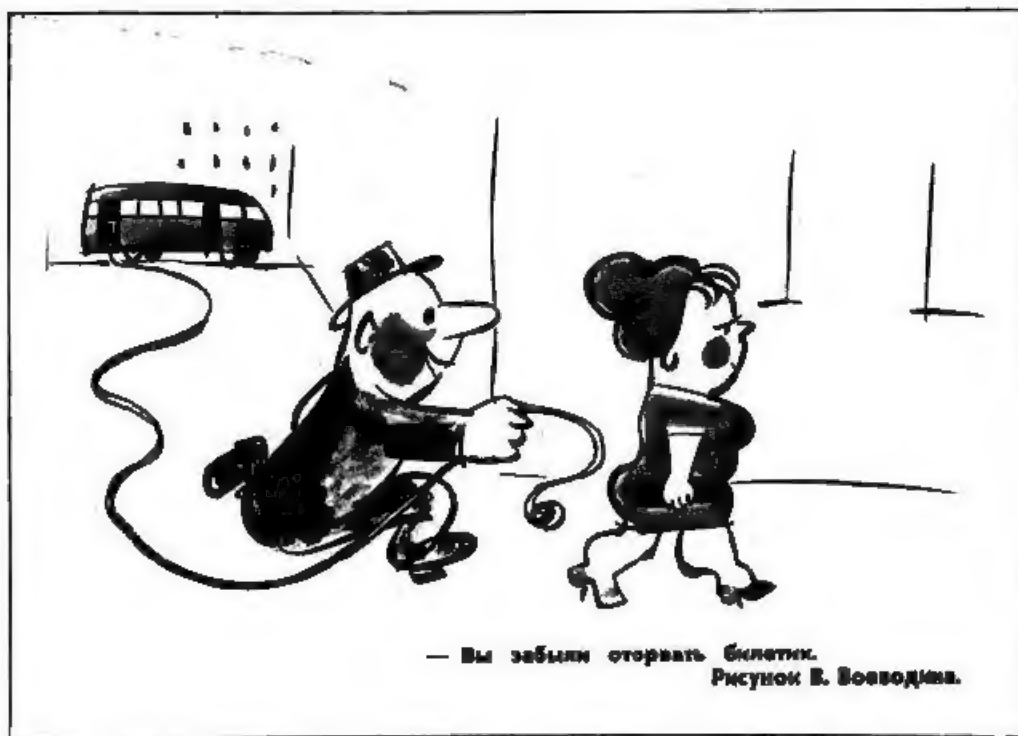
Все люди уходят, когда наступает их черед. Это, увы, естественно, и с этим ничего не поделаешь. Мать каждого человека; всегда кажется, что человек свое не дождал. Но есть люди, чей уход из жизни воспринимается как особенно горькая и глубокая несправедливость.

Именно так отзывалась тихая весть о смерти народного артиста СССР Николая Павловича Анисимова в сердцах всех, кто любит искусство. Режиссер, художник, педагог, публицист, он был человеком огромной культуры, одаренным щедро и разносторонне. Все, к чему бы ни приносилась его рука, несло отпечаток его неповторимой индивидуальности. В любом спектакле Ленинградского театра комедии, главным режиссером которого он был много лет, безошибочно видел его почерк художника-режиссера. Острая выразительность творчества исходила из подлинной самостоятельности, яркой индивидуальности художника и человека. Но не только за блестящий талант кланялись я ему низко. Но и за то, что он всегда учил людей любить искусство, любить театр.

Николай Павлович был тружеником, одержанным делом своей жизни. Подлинным работником искусства в самом высоком и одухотворенном смысле этого слова. Он работал всегда — даже в отпуске, даже тяжело больным.

Вечная память поколений будет с вами, Николай Павлович.

Лидия СУХАРЕВСКАЯ,  
народная артистка РСФСР



## КРОССВОРД

По горизонтали:

4. Советский живописец, график. 5. Дипломатический ранг. 6. Русский писатель. 8. Освещение солнечными лучами. 13. Вид местности с высоты. 14. Цитрусовое дерево. 15. Река в Якутской АССР. 17. Набор чертежных инструментов. 18. Учреждение для хранения и выдачи книг читателям. 21. Сорт шелковой ткани. 23. Прибор для измерения коэффициента мощности. 25. Спор, дискуссия. 26. Французский физик, открывший явление радиоактивности. 27. Месяц года. 28. Государство в Европе. 29. Раздел грамматики.

По вертикали:

1. Водяная лилия. 2. Птица семейства зябликовых. 3. Крошечный материал. 5. Тетрадь для рисунков, фотографий. 7. Приток Самары. 9. Сваренные охотника. 10. Путевая машина. 11. Роман Э. Золя. 12. Часть педагогики. 15. Город в ОАР, расположенный в дельте Нила. 16. Минерал, разновидность агата. 19. Наиболее яркая звезда в созвездии Тельца. 20. Основной аккорд лада. 22. Водопад в Финляндии. 24. Поэт-дадаист. 25. Древний каменный век.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЕ В № 37

По горизонтали:

5. Экскаватор. 8. Барсук. 9. «Тамара». 11. Плотина. 12. Корзина. 13. Коса. 14. Сахара. 16. Футбол. 18. Аккомпанемент. 21. Кенди. 23. Кварта. 24. Оба. 25. Извеков. 27. Гульден. 28. Нектар. 29. Репорт. 30. Беллатринс.

По вертикали:

1. Скинда. 2. Шкатулка. 3. Параграф. 4. Портин. 6. Гротеск. 7. Марсала. 8. Веллинггаузен. 10. Аккомпанемент. 15. Риоки. 17. Устав. 19. Уилейна. 20. Дальтон. 22. «Консуло». 23. Канистра. 26. «Вертер». 27. Геракл.

На первой странице обложки: Отцу и сыну Залыхановым вместе 188 лет. Оба заядлые альпинисты. Только на вершине Эльбруса они побывали 347 раз! (См. в номере очерк «Если посмотреть с Эльбруса».)  
На последней странице обложки: Горняки Тырнхауза. Кафе на берегу Голубого озера.  
Фото Н. Козловского.

Главный редактор — А. В. СОФРОНОВ.  
Редакционная коллегия: Д. Н. БАЛТЕРМАНЦ, И. В. ДОЛГОПОЛОВ (главный художник), Б. В. ИВАНОВ (заместитель главного редактора), Н. Н. КРУЖКОВ, Л. М. ЛЕРОВ, В. Д. НИКОЛАЕВ (ответственный секретарь), Н. Б. ПАСТУХОВ, И. Ф. СТАДНИК (заместитель главного редактора), Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-15, Бумажный проезд, 14. Рукописи не возвращаются.

Оформление Е. КАЗАНОВА.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — 253-38-61; Отделы: Репортажа и новостей — 253-37-61; Международный — 253-38-83; Искусств — 250-48-88; Литературы — 253-31-10; Очерка — 250-15-33; Библиографии — 253-38-26; Научной и техники — 250-14-70; Юмора — 253-32-13; Спорта — 253-32-67; Фото — 253-39-04; Оформления — 253-38-36; Прием — 253-38-28; Литературных приложений — 253-30-39.

А 00492. Сдано в набор 27/VIII-88 г. Подписано к печ. 10/IX-88 г. Формат бум. 70 x 108%. Усл. печ. л. 7,0. Уч.-изд. л. 11,58. Тираж 2 033 000 экз. Над. № 1804. Заказ № 2455.

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина. Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

К СВЕДЕНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ

ПРИЛОЖЕНИЕ К «ОГОНЬКУ» НА 1969 ГОД

## БИБЛИОТЕКА ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КЛАССИКИ



**СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ  
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА  
В 4 ТОМАХ**

Том первый. Стихотворения 1828—1841 гг.  
Том второй. Поэмы и повести в стихах.  
Том третий. Драмы и трагедии.  
Том четвертый. Проза. Письма.



**СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ  
С. А. ЕСЕНИНА  
В 3 ТОМАХ**

Том первый. Лирика.  
Том второй. Поэмы.  
Том третий. Проза. Очерки. Статьи.  
Заметки. Письма.



**СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ  
И. А. КРЫЛОВА  
В 2 ТОМАХ**

Том первый. Басни. Стихотворения.  
Пьесы.  
Том второй. Почта духов. Повести и  
сатиры. Письма о театре и рецензии.



**СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ  
А. П. ЧЕХОВА  
В 8 ТОМАХ**

Том первый. Рассказы 1883—1885 гг.  
Том второй. Рассказы 1886—1887 гг.  
Том третий. Рассказы и повести  
1888—1891 гг.  
Том четвертый. Рассказы и повести  
1892—1894 гг.  
Том пятый. Рассказы и повести 1895—  
1903 гг.  
Том шестой. Драматические произведе-  
ния. Рассказы и фельетоны, не  
включенные А. П. Чеховым в собра-  
ние сочинений.  
Том седьмой. Путевые записки. За-  
писные книжки.  
Том восьмой. Избранные письма.



**СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ  
Н. А. ОСТРОВСКОГО  
В 3 ТОМАХ**

Том первый. Как закалялась сталь.  
Том второй. Рожденные бурей. Статьи  
и речи.  
Том третий. Письма.



**СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ  
А. К. ТОЛСТОГО  
В 4 ТОМАХ**

Том первый. Стихотворения и поэмы.  
Том второй. Князь Серебряный. Рас-  
сказы. Очерки.  
Том третий. Драматическая трилогия  
(Смерть Иоанна Грозного; Царь Фе-  
дор Иоаннович; Царь Борис).  
Том четвертый. Дон Жуан. Посадник.  
Избранные письма.

Собрания сочинений будут иллюстрированы.

### 52 КНИЖКИ «БИБЛИОТЕКИ «ОГОНЕК» СОВЕТСКИХ И ИНОСТРАННЫХ ПИСАТЕЛЕЙ

Подписка на журнал «Огонек» и литературные приложения к нему принимается в городских отделениях «Союзпечати», конторах и отделениях связи, а также уполномоченными на заводах и фабриках, шахтах, промыслах, стройках, в колхозах и совхозах, РТС, учебных заведениях и учреждениях.

Редакция журнала «Огонек» и издательство «Правда» подписку не производят.





018.



Цена номера 30 коп.